刚上大学的时候,流行“真心话大冒险”的游戏。这种游戏带给人的快乐在于“八卦”——你可以在游戏的环境下去窥探他人最隐秘的心事。但是即使这样好玩的活动也惧怕像我这样的“守口如瓶”的“游戏杀手”。
譬如我遭遇过一个问题是——“来大学前你喜欢过多少女生。”我自然坚持说没有。心里却数起了数。
去年坐地铁去后海,大家玩累了就和随行的好友闲聊。再有人问我相同的问题时,我开玩笑说,这大概得从幼儿园开始算。
记得幼儿园上课时自己并不安分,一半时间在上课,另一半时间自己都在偷偷看前排的女生。她是个极安静的女生,上课很认真,即使下课也不说话。我想和她说话只能等到幼儿园放学。在幼儿园门口等家长的时候,我每次都等到她的家长要把她领走了,抢着说一句“贝贝再见”,然后她会很礼貌地回应,冲我点点头。这就构成了我和那个女生每天唯一的交流。
最后一次是在幼儿园毕业那天,那时候来了很多家长,我挤着人群对她说“贝贝再见”,我没等到她回头,就被自己的家人从人群里拉回去了。在回家路上,姐姐突然冲我眨了眨眼:“你喜欢贝贝是不是?”姐姐露出了闲恬的微笑却又狡黠,我脸马上红了。我忘记了我那时候是怎样和姐姐辩解的。只记得那次和那个女孩说完再见,之后却真的再也没见过了。
突然记起早先读过的袁枚写过一则小故事,讲的是一对僧徒在五台山上修行,十年后,师父才带着小沙弥下山。沙弥看到牛马鸡犬,都不认识。师父就指着牛马鸡犬,一一解释。忽然师徒前有一个年轻女子经过,沙弥惊得问师父这是何物。师父担心沙弥心动就骗他说这是吃人的老虎。
到了晚上回山后,师父问沙弥山下所见之物,是否有所想。
沙弥的回答令我难忘——“一切物都不想,只想那吃人的老虎,心上总觉舍他不得。”