“苔丝身上还不时闪现着儿童时代的特征……你还能在她的面颊上看到她十二岁时的样子，在她闪动的目光里看到她九岁时的样子，甚至在她嘴角的曲线上偶然看到她五岁时的样子，虽则她已浑身洋溢着俊美妇女的风韵。”
寥寥数笔，这便是哈代笔下那个漂亮、纯真、善良、坚韧而又自尊的十七岁少女苔丝。“这个年龄的苔丝还只有满腔纯情，不带丝毫世故。”正因这个漂亮姑娘与生俱来的善良、纯洁与不谙世故，所以才有了之后命运的捉弄。
苔丝出生在美丽的黑原谷，那儿有着肥沃的绿意葱茏的田野，草木从不枯黄，泉水从不干涸。“集合起来的妇女们都穿着白色长袍——这还是使用旧历时代的快活遗风，那时五月和欢乐还是同一个意思……”淳朴的地儿，淳朴的人儿。此时，苔丝的生活走着平淡无奇的轨道。
直到五月节舞会与安琪儿的偶遇，应该说短暂的一见倾心。此后，苔丝的爱情海泛起了涟漪。
舞会结束后，一切又回到了琐碎中。不愿干活，终日沉醉于酒精的麻痹之中的父亲；每天有着洗不完的衣服的母亲；年幼的六个弟弟妹妹……在这个贫苦的农民家庭里，做为长女，注定了苔丝将来要为这个家而活。
由于苔丝的一次疏忽，导致了家中唯一赖以生存的一匹老马死在了途中。苔丝过于自责，善良的她答应了父母的无理要求，去假德伯家攀亲，以完成父母虚无的美梦——靠此过上好日子。
苔丝终未能逃脱阿历克的魔爪。猎宛的遭遇给苔丝的人生蒙上了厚厚的一层阴影。善良的她最终选择了离开那个假亲戚，带着心伤回到了自己的家。然而，这里也并非她的避风港。受尽冷嘲热讽以及儿子出生未经洗礼，而后又夭折的心理重创之后，她似乎成长了些许，又一次离开家。
当挤奶工的那几个月是苔丝最幸福的日子。因为有安琪儿，有三个与苔丝同样出生的善良的女伴。如果没有猎苑蒙羞，苔丝会更幸福，欢快。只因她觉得自己永远失去了一样东西，在那个社会人人看重的贞洁。
这个善良的姑娘，本可以与心爱的人过上美满幸福的生活。她最终还是忠于自己的内心，不顾母亲的劝阻，毫无保留地在新婚之夜，将之前的遭遇和盘托出。她满心以为安琪儿会原谅她，命运又一次捉弄了她。
或许苔丝的善良稍带锋芒，也不至于有如此悲惨的结局。因为太善良，而又带着女性与生俱来的柔弱，一次又一次未能逃脱阿历克的魔爪；因为太善良，便有了对安琪尔毫无保留的坦白。
撇开社会环境这个大因素不论，造成苔丝毁灭的主要原因，一是来自家里的负担，再则便是她的一次又一次无底线的善良。挤奶场的三个善良的女伴也一样未曾受到命运的恩赐。
苔丝一直以来牺牲自己，顺从别人（包括她的家人），一切苦闷皆积压在心，直到最后暴发杀死阿历克，与此同时她的人生也划上了句号，不完美的句号。
