在这个学校，我认识的第一个学生是雨欣。那天下午，我正在办公室备课，一个女生走了过来问：“老师，我们高老师去哪儿啦？”我抬头一看，一个长着大眼睛弯眉毛，梳着高高的马尾辫的女孩儿站在面前。我说：“你们高老师上课去了，你有什么事儿吗？”她说：“我的手表被那几个学生弄坏了，我要告诉我们高老师。”然后她把手摊开，我看到了零零碎碎的手表零件。我说：“你们高老师上课去啦，你先回教室上课吧，等下课的时候再回来跟他说。”但是她没有走，很沮丧，很无奈的在那儿站着。她说：“我等着我们高老师”。我说：“你可以先回去上课呀，你现在等着也没有用。”但是她没有走，就在那儿站着。我就和她聊起来，我说：“你知道是谁把你的手表弄坏吗？”她说：“知道，有三个人，三个男生。”我说：“他们为什么把你的手表弄坏？”她说：“我也不知道，他们就那样。”这个时候，我仔细观察她的样子，觉得这个学生很执拗，但同时也跟别的学生相比少了点机灵样。她跟我说我这块手表是她妈妈送她的，对她很重要。

        第二节课的时候我去上课了。上课回来，我问高老师雨欣的事儿解决了吗？高老师说解决了，他让那三个学生赔雨欣钱，让雨欣再去买一块新的手表。然后他又接着跟我说雨欣是这个学期才转过来的新生，但是这个学生跟别的学生相比有点不太一样，她不和任何男生或者女生相处，不和人家说话，活在自己的世界里面。同时他还告诉我雨欣父母离异，她随母亲生活，她的母亲在县城顺城街开了一个批发部，专门卖调料。她母亲平时忙着做生意，早出晚归，也顾不上管她，从小她就常常一个人在家。听高老师这么一说，我突然对这个女生产生了很多的同情，觉得这是一个很可怜的孩子。

        第二天有早读，下课时我带学生去吃饭。到餐厅后，发现雨欣从路队里边直接跑到自己的位置上，并没有去排队吃饭。我忙着去喊她，别的学生说，老师她就不吃早饭，好像她不吃早饭是大家都知道的一件很正常不过的事情。我端着饭回到餐桌之后，我问雨欣：“你怎么不吃饭？”她说：“我从来不吃早饭。”听她的语气，好像这也是一件再正常不过的事情。我说：“这可不行啊，不吃早饭对人身体非常不好，你现在正是长身体的时候，怎么能不吃早饭呢？并且我们要上半天的课，到12点才会下课。这么长时间，你不饿吗？”她摇了摇头，又低下头。我说：“去吧，去打饭吃，你如果不想吃太多的话，可以让阿姨少打一些饭。”她摇了摇头，不去。我说：“那行，那你去吃个鸡蛋吧。”她点点头，去取了一个鸡蛋。坐着我对面，细细地剥了吃。我问她：“你是觉得学校的不好吃吗？”她说不是，她在家也不吃，她妈妈太忙了，经常顾不上做饭吃饭，慢慢的她们不吃早饭就成习惯了。我不禁感慨：什么习惯，完全就是一把心酸泪呀！

          以后的日子里，每次带六班学生去吃饭，我都会格外关注雨欣。有时让她去拿个鸡蛋，拿个馍，有时让他去取一些鹌鹑蛋，吃点饼。总之，我一定会看她吃一些东西。

          有一次，又带着他们班去吃饭时，我看到雨欣去打了馍菜汤，很开心地坐在那儿吃。我也很开心，对着她竖起了大拇指。我觉得从这以后，她应该会好好吃早饭了。但听别的学生说，她还是偶尔的不吃早饭，只是比以前会吃点东西了。

          慢慢的，临近期末。有一次，学校进行安全大检查，在每个班排查学生带的违禁品。到雨欣座位时发现了一部手机。雨欣也承认是她带到学校的。因为经常是她一个人在家里边，她妈妈不放心，就专门给她配备了一部手机，作为联系之用。但是，没想到她带到了学校。学校是严禁学生带手机的。雨欣这样做就违反了学校的纪律，按学校的要求是停课三天。班主任给她妈妈打了电话，她妈妈过来把她带走了。三天停课反思结束之后，班主任通知她到校上惩戒班。但是她没有来。我给她打电话，她答应了来，但是还是没有来。后来因为疫情防控的原因，学校要求她返校时带上核酸证明，她仍然没有来。学期最后的一两个星期，因为疫情严重，学校要求所有在家的学生都不能再返校了，一直到今天，我都没有再见到雨欣，也不知道她在家里边能不能每天吃上早饭。