我们这一代人对“家国天下”有很深的情结,记得中专毕业的时候,教导主任在我的毕业纪念册上写下了“文以载道”四个大字,方方正正,硕大无比,好多年以后都还记得那种深深的墨迹。
从写作文开始,我们一直受的教育就是“文章千古事,得失寸心知。”要“文以载道”,“要言之有物,不要无病呻吟”之类的教导。
所以,我们那一代“文学青年”崭露头角者寥寥无几,曾经很活跃的几位写作者,几年后连巴掌大的文字也不写了。参加工作后,我对“无用”的文字也不再写了,只写一些不得不写的公文:通知啦总结啦事业规划啦等等。有时候心里憋得慌,无处诉说,也想要写作,写了几个字,居然觉得可笑,“无病呻吟”!进而索然无味,意兴阑珊,最终偃旗息鼓。
到底是什么让我们视写作为畏途,让我们差点放弃写作的尝试,听了老师的课以后,我总结了阻碍我们写作的几个“坑”:
第一个坑,文以载道
我们一提笔,头脑中马上就开始高大上起来:要为国家如何,要为民族什么,最次好像也要为家族什么,既然“文以载道”,你能无病呻吟么?你能言之无物么?你能思想浅薄么?几个大问号一出,吓得自己不敢写作了,那简直是“巨笔如椽”啊!
第二个坑,文章千古
很多文人的案列都是说写作的神圣和认真:贾岛的“推敲”,福楼拜的“砒霜”,曹雪芹的“血泪”……都在说:“文章千古,能不慎乎?”一想起你的文章将传之后世,被未来的人类指指点点,然后你的瘌痢头、尾巴的突出都要被人看见,被人议论,一想起叽叽喳喳,人头攒动的场面,吓得自己提笔忘词,逃之夭夭。
第三个坑,有钱有闲
在古代,写作的都是“公子小姐”,是有钱有闲的一群人,像我等整天禄禄于生计,天天为稻粱谋的普罗大众,好像是没有资格写作的。还有写作者必须是“思想高尚,脱离了低级趣味的人”,我等面目可憎、貌相猥琐、思想龌龊、语言无味之徒有资格写作吗?
以上,就是我们那一辈“文学青年”深陷的几个坑,几个坑把我们和文字阻隔开了。这么多年过去,我们魂牵梦萦都是文字的美,总想和文字缠绵一生,但又一次又一次迈不过心里的坎,跳进自己挖的坑里,埋葬了自己青春的梦想,磨灭了自己年轻的朝气,熄灭了自己写作的冲动。
写作吧,不要停。作为初学写作者,你就要百无禁忌,你就要天马行空,你就要不畏人言。
不敢开始,怎么会有未来?