五年制的小学时光很快就要结束了，学校马路两旁的腌油柑大叔卖唐僧肉大妈们又将送走一批整天挂着鼻涕虫流连在他们摊前的我们。
当时小镇里的小学是五年级学制，这一年，我们成为了高年级组的学生，即将迎来我们成长过程中第一次重要的选择。考中学跟上小学就不一样了，小学的学生都在各村镇的小学念书，每个村镇也仅有一所，没有优劣之差，上初中就不一样了，咱们小镇上有三所中学，其中一所是县里的重点中学，也是周边几个村镇的牛娃们虎视眈眈的学校。
读书才能改变命运，才有出头之日，才能走出村镇，这是历代乡村小孩不能改变的魔咒。
从小学一年级开始，虽然也常调皮捣蛋，但对于学习我从来没有懈怠过，我清楚地知道我原生家庭的境况，目标也一直很明确，就是要考上好的学校，获得最好的资源，收获最大的回报，才有能力帮助我的父母改变我的原生家庭，给他们带来更好更舒适的生活环境。
这一年主要的任务除了学习，就是设计精美的毕业留言手册，同学们相互在彼此的留言手册上贴下照片留下联系方式并写上“祝你考上理想初中”、“祝友谊长存”的话语，可也就在这时，你要走了，要离开我们这个小镇了，甚至不参加升学考，不拍毕业照，说是父亲的工作调动函来得特别急，需要马上回家乡就业，那年1990年。
那个是刻印在脑海里的一个晚上，一辈子都不会忘记，就在临近毕业考前的一天你突然没来上课，班里和你邻居的婷约了玲和几个和你一起平时玩得较好的同学晚上的时候到你家去给你送行，说是第二天你就要搬家了。
无意中被我听到了，我突然也想去给你送行，那个时候我还不知道“匆匆”、“来不及”和“依依不舍”这些词的含义，也分不出那种感觉，只是懵懂间觉得我的毕业留言手册上你还没给我写祝语和联系方式，我必须顺便带着让你写下来，我想知道你未来要去的地方到底在哪里？
那天放学后回家，草草扒了几口晚饭，跟母亲要了三块钱，母亲狐疑地看着我，因为平时向母亲拿零用钱，最多也是几毛买文具或者零食，这次要了三元，在母亲眼里是有些多了，但因为忙也没细问我为什么。
叫上范（虽然婷并没约范，但第一次到女生家里送行，我得叫上好哥们壮胆），范也带上毕业留言手册说是让你填。然后我们跑到一家有卖洋娃娃的文具店里选了一个中国式的芭比娃娃，我生平没送过女生这些礼物，只记得你常跟婷一块玩这玩意，心想你看到这礼物应该也会挺开心的。
到了你家门口，你爸妈正在打包着行李，家里一片狼藉，还好阿姨（你的妈妈）知道我们要来，特意在客厅的一角留下了一张桌子和几张小板凳让我们坐在那里玩，桌面上还放着果盘，婷和玲几个到了，你们在那里互换着各种各自手工制作的小玩意，嘻闹着。
我掏出刚买的洋娃娃，竟然觉得有点羞涩地递给你：“送给你的礼物，希望你能喜欢”，你轻声说了句：“谢谢，我很喜欢”，现在一回忆起来嘴角都会挂着不好意思的笑，那时的我们啊，好像还不会说离别的场面话。
阿姨拉着我和范的手，带我们坐到桌子旁，互相写完纪念手册后，我和范在那里边吃水果边傻看着你们女生在玩着娃娃们过家家的游戏，我刚送的那个洋娃娃在你手里不停地摆弄着，一会她要吃饭了，一会她要换衣服了，一会她要睡觉了......
那天我们很晚才回家，第二天你们很早就出发了......
