郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

人生到了念旧的年龄，我却喜欢记录现在。记录现实的场景和一个一个陌生素人或熟识故友，成了最撩人的事情。

在淮安市爱民路与勤政北路交会处，有一辆陈旧的运货三轮车，载着一个大白色特制保暖箱子，一年四季每天傍晚五点在此卖大饼等面食，风雨无阻。每天傍晚，这里人流如织，烟火气十足。正如汪曾祺所说，四方食事，不过是一碗人间烟火。距卖大饼摊点东南三米远处，近来也开了一家卖面食的店，做点卖大饼剩下的一点生意。

这个摊点以卖大饼为主，也卖实心饼，包菜饼，小卷子等，每天，他卖完基本上不会超过一小时，立即赶回去。不知道他住在什么地方，怎么制作的也不知道。只是记得他在此卖大饼有二十多年的历史了。

关于大饼，小孙女常对我说：“爷爷你天天吃大饼，不够吗？”神情与语气带有不解的成分。孙女的心情我是理解的，时代变了，许多人口味也在变。我如果吃面包，或是蛋糕，这问题便不存在了。消费要高就是“豪华”，土仿佛就卑贱了。教授吃大饼似乎与身份不搭，这也不能怪她，受着流行风气的影响。可是我这“大饼教授”，一辈子就爱吃它，年既老而不衰，在外人面前，我还是喜欢这传统的大饼。

我经常给孙女讲《谁咬了我的大饼》的故事：说一只小猪醒来了，发现自己做的大饼被别人咬了一口，于是它就去问小鸟、兔子、狐狸等朋友，小动物们为了证明自己的清白都咬了一口这块大饼，大饼变得越来越小了。小猪也饿了，于是自己也咬了一口饼。我问孙女从故事中你听懂了什么？“好吃的要与好朋友分享”，孙女回答说。还有呢？“爷爷，大饼变小了”。很好。我也说了我的感想：“大饼就是人的幸福，不要因为丢失了一小口就耿耿于怀，否则会丢失更多的幸福。”

我也给孙女讲过大饼的另外一个故事：说从前啊，有一对夫妻，烙了三张大饼作晚餐，夫妻两一人吃一个块大饼，还剩一块大饼，谁也不愿被对方独占，就互相约定，什么人先讲话，这个饼就给没有讲话的人吃。两夫妻就坐在家里，互不说话。到了半夜，有一个贼来家里偷东西，两夫妻明知有贼，都不作声，贼见这两夫妻如此呆笨，胆子也大了，见夫人长得好看，就靠近主妇调戏，那老公虽亲眼见到贼人调戏老婆，但为了吃到剩下的一块大饼，就是不说话。到后来，妇人忍无可忍，就开口大骂老公： “你真是呆子，为了一块饼，任贼调戏我。”那老公拍手大笑： “这饼总算归我了”。真是一对蠢夫妻。孙女也许听不懂，但讲故事不就是为了引导孩子吗，不懂的故事听得多了，慢慢就会懂的。

我时常会去爱民路的大饼摊买大饼，他也会心照不宣地多给一点大饼，以示老客户批发价。有一天，他不知什么原因来迟了十分钟，很多人在此等候，坚信他一定会来。大家在一起议论起知道的信息。当然也有个别人等不及了，买了旁边面食店里的馒头。

有人说，他来自淮阴区农村，村里年轻人都出门打工，各找各的门路，他就来到这里卖起了大饼。有人说，他家的大饼便宜又好吃。旁边的馒头、包子都有，大家就是等待他到来，有人后悔没有加他的微信，否则可以问一下今天来不来。更多人坚信他一定会来的。十分钟之后，他来了，大家一下子围了过去。

我对他这次来迟很好奇，就让别人先买，等他没人的时候一边卖一边询问起来。他回答说，今天因为出发迟了，快中出错，碰到一个行人，也没有受伤，对方就是不让，最后给了200块钱才解决的。

为了赶时间，宁愿花费200元钱，真是不简单。正好此时没有人，我们就聊开了。他说，流动很重要，比如一个地方的蔬菜白白地烂掉，另一个地方的蔬菜则以稀为贵。这就有了南来北往，东奔西走。我在走家串户卖大饼的时候发现，食品城这个地方，南来北往的人特别多，买点大饼喝点白开水一顿饭就解决了，所以我看中了这个地点。没想到他的见解很有水平，很有商业头脑。

这时又来了一个客户，他赶紧做生意，人走了，他接着说，卖大饼的客户培养也是一个循序渐进、由点到面的过程，最开始来的人少，口口相传逐渐多了起来。当然，最主要的是价廉物美。

卖大饼比较简单，投入少，成本小，就是一辆三轮车后面带着一个白色的泡沫箱子，不过里面装的不是冰棍，而是大饼。这样的经营方式是很原始的，走街乡串村，深入到市场的最末端。确切地说，去的地方大都是人聚集的地方。卖大饼的过程其实就是赶路的过程，从一个路口赶往另一个路口，时间大都浪费在了赶路上，一天下来不知道跑多远的路程，风尘仆仆，血不养心。拐弯多，危险也多。我们用的是喇叭，录好声音，一路走一路喊：卖大饼、卖大饼。那时的大饼全是烘制的，一个大木桶的内壁糊上耐火的材料，形成外口小内胆大的炉子。做好的大饼胚子贴在炉子的内壁。每炉一次可出十几个大饼，夏天特别辛苦。

刚开始，卖大饼，几乎没有生意。回去怕人耻笑。能做的首先是把大饼做好，毕竟和家庭蒸馒头有区别，量大。一次大饼欠火候，不好吃，他就偷偷地把那些大饼全部自家和朋友吃掉了。开始找到这个点的时候，见了人就打招呼，拉家常，这里的人都认识了他。有人说不买，就尝尝，他说中。生意好不好，都坚持天天来，没有约定，但比约定都守信用。大饼点的生意兴隆，理由只有一个，完全是靠夫妻两口子的不懈努力，一点一点积累起来的。雨天正是他们夫妻忙活的时候，一天都不舍得落下。风里来雨里去，放在他们身上才是真实的写照。一年四季如此，辛苦也没有办法，孩子上学要花钱，无论如何要让孩子上大学，自己就是吃了没有文化的亏了。

卖大饼也有江湖，也讲究先来后到，一个地方如果有了大饼店就不允许进入第二家，每个大饼摊都有自己的势力范围，一个大饼摊的生意再好，也不允许他人进入。卖大饼的大都守信，不需要监督，不需要写字立据。卖大饼的生意本来可以更好的，但他一直就在自己的范围内。旁边那家开面食店的就不讲规矩，我在这里都二十年了，他想插足没那么容易。

他这么自信，源于他对质量的追求。到他这里来的大多是回头客，是撬不走的。他向我简单介绍了大饼的做法。优选小麦，精加工成面粉，将发酵后的面团切搓成长条，然后揪出一个个剂子。剂子像小孩的拳头，用小碗作模子，大约重二两。然后把剂子放到案板上摊开，用手掌轻轻地稍稍压扁，再转移到定制的搁板上，这叫作“醒面”。搁板大小是一致的，每块搁板摊放10多只剂子，按前后顺序由下而上放到阁子上“候醒”。上锅烤时烤锅里不放一滴食用油。现在告别了木桶大炉子省事多了，每锅的电烤时间是固定的，确保大饼熟而不老，疏松不粘牙。

他的老婆负责烤饼，两台烤锅颠倒把番。她将出锅后的大饼摊放在竹匾里稍加冷却，然后一块块分装进泡沫箱保温。

我问今后有何打算。他说，再苦几年等孩子们都成家立业了，就回老家种种田享点清福。

这时候我发现，卖大饼的脸，像极了圆圆的大饼，黑里透红，有一股坚毅不屈的魅力向外奔突。从他的脸上能读出岁月的痕迹，流逝的岁月是有痕迹留下的。

不知不觉交谈已经一个多小时。师傅的大饼卖完了。他得回去了，老婆还在家等他一起吃晚饭呢。     

对于卖大饼的他来说，卖大饼成了一种职业，养家糊口之外，还能乐在其中。我每次想起他的时候，都想象着他们夫妻忙碌的样子：在案子上快速地搓着剂子，把面模子装进烤炉等候电烤，当面香弥散开来的时候，一种快感一定淹没了他们的倦意。

写作此文时才发现忘了问他的姓名了，其实也并不重要，我们身边有很多这样辛勤劳作的人，他们通过辛勤的劳动为这个城市做出了贡献，自己也过上了幸福的生活，这是简单又美好的小人物的幸福。

我在想，如果把卖大饼的事情用孩子能听得懂的故事讲给孙女听，我该如何讲呢？普通人，以卖大饼为生，长年累月，风吹日晒，简单幸福，没有什么曲折的故事，这还真是个问题？