1995年的中秋节，张爱玲去世一周后，在美国一所普通公寓里被发现，那年，她75岁。

晚年的生活，对张爱玲来说，就像是一条幽深幽暗的通道。充斥着黑暗通道的，应该有孤独的吧，那些安静寂寞的日子，过去的一天和未来的一天并没有区别。

偶然点亮着通道的，只是那些凄美绝伦的文字和她烟花般绚烂而短暂的爱情回忆。

我总在想，那个年纪轻轻便嚷嚷着出名要乘早的张爱玲，那个穿着红色香云纱对襟短袄，绿色香云纱裙，衣不惊人死不休的张爱玲，岁月逼着她交出青春交出爱情交出生命的时候，难道，她连同那一点点世俗的功利心和凡俗的女人那一点点虚荣心也早早交出去了吗?

不然，那些住在公寓的邻居们，又怎会每天看见一个风烛残年的老人孤单安静的进出，最终沉默的死去。

是的，是沉默的死去。她写故事，写爱情，写生命，但在死去时，却没留下只字片语。

就像有篇文章的题目:没什么事我就先死了。

写到这里时候，泪水悄悄的润湿眼底。

假如，假如我在时光里和张爱玲相遇，假如她沉默着从我的眼前走过，我会揪住她说:其实生活很美不是吗?

生活很美吗?生活是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。

我沉默了，任她远去。

看着她的背影，我想，除了倾世才华，其实，她是通透的，清醒着的。就像她的文字，冷静，理性，睁着一双细棱棱的眼睛，看遍凡尘俗世里的红男绿女，然后说，不过如此。