九月了，田地里都是金灿灿的，稻杆都被稻米压弯了腰，像是整棵树上坠着的金黄金黄的橘子，都熟透了！从玉京山上吹来的风裹着松针树的气味盖过来，把稻子们都翻了个身。
这是二十年前的景儿了。
风从玉京山上扑下来，快把人给刮跑咯！要变天了，天上的黑云里蓄着不少水珠子，随时要倾下来似的。
吴老汉快要死了。
儿子、女儿都从城里赶回来了，一众亲戚把老汉的屋子填得满满的，屋里15瓦的白炽灯洒出暖黄黄的光，把人都浸在里面了。
三天了，老汉还留着一口气。
老汉脑子里混得很，总有一片黄灿灿的东西在晃动，他闻见稻香了，是稻香！他使劲吸，大口吸，恨不得把稻粒揉进肺里，好能长长久久地守住那稻香。
“爸，爸，你怎么了？”儿子被老汉剧烈的吸气吓着了，他以为父亲喘不上气了。老汉费力地睁开眼睛，露出黄的、浑浊的眼色，他好像听见了风声，很急。
儿子紧握住他的手。
老汉张了张嘴，想要说些什么，可就是发不出声，他急了。
儿子俯身过去，把耳朵靠近老汉，“爸，你别急，慢慢说。”
“清仔，收稻，要变天了。”老汉又把眼睛闭上了，脑子里却开始透亮起来。
“我清仔都长这么大了，当年我在田里插秧的时候，这奶娃娃还在田埂上爬咧！”老汉在梦里又见着金黄金黄的稻田了，他看了看自己的一双大手，手里正有一把镰刀咧！“我这双手，都割了多少年的稻子了，割稻的把式，早烂在手里了。”
老汉俯下腰去，开始割稻了，身上的汗味和稻香混在一处。“这才是庄稼人该有的味道咧！”老汉弓起的背在稻田里忽隐忽现。“我可得割个够，这稻子长得真爱人，一定有个好收成！”山里的风裹着松香吹进田里来，也吹进老汉的心里头了。
老汉割着割着却停了下来，因为他想起来，水印娘和他说过：“现在早不兴自己种稻了，市场上什么样的大米都有，单外国来的香米都好几十种咧！谁还兴自己种稻子遭那罪受。”
“是啊，都没人种稻了。”老汉一屁股坐在了地上，刚割下的水稻桩子硌着他的屁股。
暖黄的灯光洒在老汉身上，让他整个人看上去暖洋洋的。他的头发已掉了大半，剩下不多的白发也蔫了似的贴在头皮上，他的牙早已经掉光了，只剩下光秃的牙床，一双大手像是干枯纵横的树皮。
外面风刮得更烈了，呼呼作响，玻璃在发颤，就怕它哐地一声摔下来碎了。
老汉睁开了眼，他也听见外头的风声了，这风真大。
他想扬起手，手却像有千斤重，动弹不得，他想坐起来，却像有铁敦子压着他一样，一点也起不来。老汉想说话，喉咙里发出一种声音，很浑浊，像是在喘气也似是在呜咽。
儿子看见老汉醒了，忙把眼泪用袖子擦了。“爸，你是还有什么要说的吗？”儿子把耳朵凑上前。
老汉眼里突然有了光彩，大概是时候快到了。
“你们，你们怎么还守着我，要变天了，该收稻了，下雨可就不成了。”老汉眼里露出焦急，“快去收稻吧，正是忙时候咧！”
儿子拿袖子抹了眼泪，哽咽着对老汉说：“爸，我们早就不种稻了，你怎么这都忘了呢?”
老汉眼睛里的亮光倏地暗淡下去，他眼睛里原本点着了一盏灯。
“是啊，水印娘早就说过，现在都兴吃商品粮了，不兴自己种稻子了。”老汉想起来了，眼里却露出一些迷惑，“那哪有，哪有自家种的香咧！”
老汉抓紧了儿子的手，紧攥着，就像是要抓住那最后一根稻草一样。
“清仔，收稻，收稻！快！要变天了。”窗外风声大作。
老汉咽气了，眼色焦急。
屋子里哭作一片。
再没人记得九月该是收稻的季节了，夹着稻香的风该是飘到二十年前了。
