在地铁里看完这本书的时候，已经是晚上10点半了，车厢里的依旧人潮涌动，突然想起阿多尼斯《我的孤独是一座花园》里写到，有时候，我幻想：河岸是一名囚犯，由波浪看守。而我们行走在城市的缝隙里，又何尝不是一名生活的囚犯，由时间看守。这也许有点生悲之感，但也是生活的本质，苦乐作伴。其实，回归到生活中，一切看起来都是那么美，那么令人愉悦，如清晨去上班的途中发现街道盎然生机的草木，或者一段长时间的旅行之后回到家，那种感觉真好。
回到书中，看到黎戈写父亲去世的那几句 ，我突然觉得这位女子很有温度，这种温度是生活的无限希望与热爱，如同书中写到：“我想，这才是告别的意喻，每一个人离去的人，都让我死去了一些，又生出了新的部分。经过了他们的我，已经与原先不一样，而我将携带着这个新的我前行，努力地过好每一日，奋力发光，让沉淀在我生命中的你，像云层中隐隐的星群，再闪亮一次，又一次。”
能够在有限的时光中宁静致远，固然为好，但很多时间，我们都只是在喧闹的工作、生活中寻求一份独处，聆听自己内心的声音，找着心灵深处鲜活的梦想，以及你为之无名的悸动。
时常会觉得生活其实很简单，所谓生活的枯燥无味，很多时候是对日常万物的疏离，没有停下脚步，问询花、草、鱼、虫，更没有和微风、细雨、阳光、云雾做零距离的接触，只是在自我的精神里做困兽之斗，久而久之也就空虚寂寥。日本人林将之写的《叶问》，有这么一句话：如果知道身边树木的名字，散步或上下班将会变得快乐无比。”作为都市人，这种“附近”的气质，离日常生活不远，出没心灵闲地的闲趣味，又没有远到隐居深山的绝尘，但依然带着诗跟远方。
每到秋天的时候，我总会去庭院里拾起散落的杨树叶，用茶水浸洗、擦干，而后夹在已阅的书籍中。像是一个与季节的密约，归档其当年树叶的言语，缓慢稳静。我也爱文学，这个词组里，“文学”是次要的，“爱”才是重要的。文学，对于当今的时代，可能是一个笑话，但它是我内心的漫天星光，照亮这黑暗的人生。它会重塑我生命的架构，直至时光尽头。
王羲之的《执手帖》：“不得执手，此恨何深。足下各自爱，数惠告。临书怅然”，多么惬意的一种生活态度，我想黎戈她平日素餐、读书、散步、赏花，以最简约质朴的方式，书写自己的节奏，跟时间为友，自由爱。总觉得“喜爱”这东西，会随着时间潜移默化，最终融入你的骨髓，直至流淌在你的精神世界中，而后沉淀成一杯陈酿的老酒，芳香四溢。
有时候，会在想爱是一种怎样的东西，带着令人难以述说的宿命感，你会迷信命中注定，而后不得不的无能为力，或许，在初始阶段，你怎么能分辨出，那是激情、荷尔蒙反应还是新鲜感呢？感情的初段，都面目相似。浅表关系，和许多人能建立，而只有时间，能让你们彼此烙下对方的印记。但是看见黎戈的作品时，才真真切切地看到了宿命的面目，即便苍老絮叨，还是会爱你。
黎戈说：“你爱上一个女人，把她搞上床，和她发生几年的情感纠葛，这都不是难事。难的是：把自己刻进她的思维和行为格式，使她成为你的作品，带有你的气味和印记。”这着实难，我想起张爱玲爱上胡兰成时，卑微到尘埃里的痛：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”最后，她平静优雅的离去，这是一段印记，留着“岁月静好，现世安稳”八个字。
“浓人只能远交，淡人可以近处，甜人必须设防，拙人有时可爱。世味薄方好，人情淡最长”。这样的交友待人的风格，着实喜欢。对于生活的果，会有激情的时候，也亦有冷却的时候，通常人会热衷于浓烈的激情，难以接受激情后的平淡，似乎觉得彼此之间变味了，其实不然，是自己的免疫系统无法适时调适罢了，时间的果依旧，陈酿的美酒也需经受岁月的考究与万物的化合，方可酒香四溢。
