大家好，这里是乡村笔记Beyond The City。
一个月前，我去了山东的一个村子，现在才腾出空把文章彻底地写出来。
其实框架是早就想好了的，只是每次回忆起在山东的所见所闻，都感受到言语的无力——文字可以描述世间万物，除了沉默。就像那些寂静的雪山，其实山间狂风呼啸，但那静默的雪景却让你相信纯洁平和的表象。
连肉眼不可察的两个水分子之间都有距离，更何况是来自两个不同世界的人们，即使相拥得再热泪盈眶，也只能尽可能地去理解，而没办法天衣无缝。
在我们这个年纪，有些人成为“隐形苗条人口”，感叹自己承担着不该有的体重；而有些人，却承担着不该有的气力。
“我觉得到了乡村，我才是那个没见过世面的人。”这是参加试运行的朋友开口说的第一句话。还没回上海的时候，她在路上就迫不及待打电话跟我分享她的感受。
1.很真实，因为真的很痛
第一天，去看一个民间剧团表演柳子戏。剧团的名字叫做宋家班，据说是民国时期有一个姓宋的大地主因为很爱看戏，特意培养了一个戏班，于是传承至今。
现在的宋家班成员，大多是留守儿童，最大的有13、14岁，而最小的只有5、6岁。
似乎从一开始，两个截然不同的世界就以一条泾渭分明的界线展现出来。界线的名字，叫做“独立”。
演出前，孩子们独自在戏台旁边化妆，手法娴熟老练。他们中许多人都是直接在剧团中住下来的，在这个城市孩子还需要家长帮忙洗衣服的年纪，他们已经要自己打理衣食住行。
吃中饭时，对着一个孩子招手说：“来和我们一起吃吧。”他腼腆地笑了笑，说：“不了，我们在另一边吃。”
那个孩子的眼神中没有生涩，没有僵硬，有的只是认真坚毅，自在独行。他们每个人的眼睛都很大、很亮，一笑生花，仿佛映射着我们眼睛中的“浊”。
不知道能为他们做什么。从一开始，这句话就一直萦绕在心中，无法释怀。
宋家班的孩子没有月薪，没有补贴，衣服都是靠募捐的。那天演出的时候，一个孩子，在换上戏服前，一直穿着厚厚的棉袄。而那天的气温，高达19度。
随行的小伙伴里有一个摄影师，大家扮妆定相后，摆拍了好几张。可是拍着拍着，越觉得有些心凉。台前，戏曲演员为村民们带去欢乐，而幕后，他们的喜怒哀乐却从不为人知晓。那门前的落叶，不知何时开始，早已堆积了好几层。
孩子们平时在一个如同仓库般的地方练功，四周都是水泥墙，没有可以用来对照形体的镜子。不超过五六件戏服，和简单的刀枪棍棒道具，撑起了空荡荡的房间。
地板很硬，真的很硬。想象一下，你刚学骑车时摔在硬邦邦的水泥路上的感觉。这就是孩子们平时练功经常发生的事情，可他们却习以为常。
我们总是觉得，电影电视中看到的练武学艺太假，经常用“时间一晃，十年已过”来一笔带过。可宋家班的孩子们要比他们真实上百倍，因为，每一次摔在地上，是真的痛。
2.这个年纪，有的人承担着不该有的体重，而有的人却承担着不该有的气力
一曲百转千回的曲子唱完，孩子们收拾东西，准备把戏服道具什么的扛上卡车。队伍里两个男生主动上去帮忙，可当他们想要抬起一个木箱时，却发现两个人合力也抬不起来。
这时，一个瘦瘦的孩子走了过来，轻描淡写地说：“还是我来吧。”他单手拎起了木箱，走过去放到卡车上。
一个一米八五的大小伙，加上一个血气方刚的成年人，拎不起一个11岁孩子可以轻易拎起的木箱。
我们总是调侃，城市里的孩子在这个年纪承担了他们不该有的体重。可乡村里的孩子，在这个年纪，却承担了他们不该有的气力。
或许，两个人不是拎不起一个箱子，而是他们拎不起一个11岁男孩生活的重量。
为了成长到这样的地步，他们究竟背负了多少东西？
剧团的孩子，许多都是留守儿童，有些孩子因为家庭变故，在很小的时候就一直在剧团生活。对于他们来说，戏曲是一种可以寄托情感的热爱，可在戏曲之外，他们承担了多少生活的重量？
我以前很喜欢看网文。大部分小说都遵循着“龙傲天”或“满级开挂”式的风格，主角一生下来就有强得不行的家庭背景，不管遇到怎样的强敌，都能像奥特曼打怪兽一样风雷赫赫地拳打脚踢，最后放个光线必杀技完结。
这样的文字让人看得很爽。天蚕土豆的《斗破苍穹》，里面那句“三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷”，更是不知道点燃了多少人的青春热血。
可是对于剧团的孩子们来说，三十年河东已成定局，三十年河西又在哪里？生活永远不像奥特曼打怪兽那样直来直去。
所有小说里的人物，加了再多的buff，穿上再强的黄金圣衣，也没有力量提起那个11岁男孩单手提起的木箱。
