老张的旧书店

                  1

     书店开张了，老张高兴的像个孩子。他转脸望望“增知书店”的招牌，眼神中带有一道亮光，好似晨间的朝霞般放射出异彩，光华闪耀。

     清晨常常看到他，那身打扮儿再熟悉不过，肥大的白色汗衫，深色的牛仔裤，脚上穿着早已破旧的运动鞋，似乎是家里孩子穿剩下的，整个人倒也干净利落。就那样蹬着个三轮儿，脸上汗涔涔的，穿梭在大街小巷，逢人便问，“家有旧书卖么？我收，”而后递上一张“增知书店”的名片，笑着匆匆离去。

     中午回来时，沉甸甸的三轮收获颇丰，装满了五六张蛇皮口袋。老张欣喜异常，嘴里碎碎念叨着，今儿都淘来了啥宝贝，还不忘了嘱咐道，“老伴儿啊，做点好吃的，我饿了！”“早就做好了，就等你一人。”

     可口的饭菜端上来，他却吃了两口便放到一边儿，倒腾着蛇皮口袋，又忙乎起来。归类、整理、上架、贴标签，每个步骤都一丝不苟，别看老张这人说话嘻嘻哈哈，可干起活儿来一点不马虎。

     收来的旧书需要细心呵护，他像养孩子一样有耐心。拿出书来，先是翻翻，目视着检查一番，看看哪里有污损，瞧瞧何处有残缺。然后，投一条湿毛巾，拧至半干，仔仔细细擦洗封面、封底与书脊，再寻一条干爽的毛巾，（还不能是那种干的扎手的），小心翼翼地再擦上一遍，就像抚摸婴儿的皮肤般细致，该轻的轻，该慢的慢。最后，在二楼仓库的阳台上，一本本书像盛开的小花，朝着阳光摊开笑脸，仿佛旧貌换新颜般，老张堆满皱纹的脸上也展开了笑颜。

                       2

      “老张呐，有没有那个陈寅恪的《柳如是别传》？”

      “老张啊，洪儒珍、胡适编辑，曼丽书局出版的《艺术批评》有么？”

      “老张，清刻本《七修类稿》有没？”

      “老张，民国版《西滢闲话》有没？”

      总是有人问东问西的，老张忙不迭的答着腔，一刻也闲不下来，“那个《七修类稿》只有影印本，在第三排最底层；《西滢闲话》有民国初版的，在左边那个架子，中间一层倒数第八个。”“《柳如是别传》就在你头顶上那层，抬头，伸手，哦，对了，”“曼丽书局的《艺术批评》在二楼仓库，刚淘来的，在阳台上晒着呢，”他的记忆力确是超常，只要是他经手的旧书，便如数家珍般说得头头是道。

      电话响了，是一位老先生打来的，“小张哇，你店里有民国时期的《范氏大代数》么？我想买来看一看，麻烦你了，”“额，好的。这本书我刚弄到，下午给您送家去。”老张挂掉电话时，长吁了一口气，他知道这事儿办得着实不容易。

       经营旧书店嘛，真正难的不是卖出去，而是想要买进来。就在前几天，老张入户收书时，发现了那本《范氏大代数》，书封面完整，微微有些发黄。谈了半天，主人不肯卖，“这书有点年头儿了，我不想卖，留着当个纪念，挺好，”“你只要出个价儿，钱不是问题，”老张一拍胸脯，说了句大话。

       “我只想留作纪念，”主人执意不肯，“那好吧，”老张出门时依旧恋恋不舍。

      他随口嘟囔了一句，“唉，只可惜了，老先生90多岁了，想看看当年上学时读过的书，找找年轻的自我，回味一下成长时刻的心情，看来要让他失望了。”

      突然，主人拉住了他的汗衫，“好吧，我卖给你，”“多少钱？”“原价！”老张感动地握住他的手，“我替老爷子谢谢你！”

                            3

       旧书店经营的红红火火，老张却越来越少的在店里出现了。

       每日里，只见到他老伴儿赵大姐，一个人忙的团团转，一会儿是收款，一会儿是整书，不是去门口把旧书倒腾进屋，就是腾腾腾跑上二楼去晒书。好奇的熟人问她，“老张呐？咋教你一个人儿忙活？”“他比我忙得很，跑外地收旧书去了，过一段时间才回来，”“哦，效益不错哇，都把业务搞到外地去了，你俩真厉害！”“呵呵，呵呵，瞎弄罢了，”赵大姐谦虚的笑笑，内心其实很苦涩。

       她不想说，老张得了癌症，一直在化疗住院中。

       他坚持写那本《收书笔记》：“我挚爱这块‘方寸之地’，以书会友，这既是我谋生的手段，更是我生活的情趣与意义。”书里如此总结着，“我们已是全市最后一家旧书店了，我不想再失去它。这么多年，手上经过的书不计其数，书中可以寻到一条清晰的文化脉络，一个城市需要有旧书店，因为这代表着城市的文化记忆。”他在书中深情款款地述说，“做为一个不起眼的旧书店老板，我没有多少日子可活了。真的很想，在纸张、油墨的气息中度过余生，有自己的坚守蛮幸福的，我想用余下的日子，为这个城市守住最后一个旧书店。 ----一个文化的摆渡人”

      夕阳西下，旧书店人头攒动，橘色的晚霞洒在“增知书店”的招牌上，透着一股祥和之气，赵大姐笑着递给顾客一包书，“您拿好，欢迎下次再来。”

�