文/沈亚
“上海人民广播电台，现在是《广播书场》节目。请继续收听刘兰芳播讲的长篇评书《岳飞传》……”
中午十二点半，邻居家的一台手提式单喇叭收音机，会准时被放在院子中央的一张桌子上，四周围上了好几十号人。
先到的人抢了张小凳子，坐在收音机正前面。后来的人找不到位子，只好围着收音机直转圈，不停地抱怨前面的人碍事。
“上回书说到……”当刘兰芳清脆、昂扬的声音响起时，所有的人都立马安静了下来，坐着的，站着的，抱怨的，耳朵都竖得直直的，生怕漏掉一个字。
这时的收音机，似乎就是全世界瞩目的中心和焦点。如果这时哪个敢多说一句题外话，不管是谁，必会遭到众人毫不客气的一顿训斥：“你听不听？不听就赶快走开！”
上世纪八十年代初、中期，收音机还是一件奢侈品。哪家有一台收音机，可比现在拥有豪宅汽车要让人羡慕、妒忌得多。一个村子里，也只有为数不多的几台收音机。邻居家的这台，还是一年前建房时，上海的一位亲戚送的。
那时候，农村的物质和文化生活都极度匮乏，只有收音机里的评书，才是男女老少惟一喜爱的娱乐节目。记得那时的收音机，只能收到有限的几个广播电台：中央台、江苏台、上海台……其它一些台虽然也能收到，但杂音太大，听不清楚。
连着两三年，收音机里都在重复播放着《岳飞传》、《杨家将》、《隋唐演义》、《大明英烈》这些评书，其中上海台播得最多。大家虽然听了多遍，情节和结局都一清二楚，但还像初次听似的，热情依然不减；惊险之处，同样会发出“哦”地一声惊呼。
那时农村用电也很不正常，一天只有两三小时能亮白炽灯泡，因此收音机都用干电池。为了减轻邻居的经济负担，村里几个人商定，由他们轮流提供干电池，保证大家能及时听到评书。这几个人的威望，在大家心目中，一下子就高出了很多。不管站着的人有多少，总有几张凳子是留给他们的。
每次看到满满一院子听评书的人，像赶集似的那样热闹，从门前路过的生产队小队长就很不高兴，把脸一摆：“你们看看，我开会时都没有这样多的人，还听得那样认真……”
大家闻言哈哈一笑。有人回他：“你先说个评书来听听呢，如果你会说，我就天天去听你开会。”众人又笑。
小队长惹了个没趣，不满地嘟哝着嘴，骂了一句脏话，背着手就走了。大家齐声说：“不理他了，不理他了，快听，快听……”
每次半个小时的评书听完，很多人感觉意犹未尽，不愿意立刻离去，就坐在那里讨论：到底是岳飞枪法好呢，还是杨家枪厉害？他们总喜欢将不同评书里的男女人物，全部串联在一起比较，或谈武艺，或论人品，或说相貌，很有些关公战秦琼的意思。
但不管怎样比较，大家对弄权耍阴的奸臣权贵，那是恨之入骨，绝无二致。只要说起那些人来，纯粹就是讨骂，什么样的恶毒俚语都能用得上。
那个惹了没趣的小队长，可不是个省油的灯；被众人取笑了，感觉很没面子。回头等听评书的人全散了，就去找邻居，直接用“行政指令”干预：“不准再聚众收听评书，否则，哼哼哼……”
那时土地刚承包到户，小队长手上多少还有些权力，性情有些老实的邻居，自然不敢反抗。
第二天，前来听评书的人们，在院子里没有看到收音机，就问咋回事？邻居先支支吾吾地说“收音机坏了”，后来扛不住大伙一再追问，就说了实话。
这还了得，竟然不让听评书！
供应电池的那几个人手一挥，说：“走，找他狗日的算账去！”呼呼啦啦，就带了一帮人去了小队长家，就像一群聚义的草莽英雄。其实，大家早就看不惯小队长的做派了。
小队长面子虽硬，却是个软蛋，知道众怒难犯，吓得门也不敢开。
那几个人隔着窗子说：“评书我们肯定要听的，你也挡不住。如果以后你再为难主家，我们可饶不了你。”
小队长在屋里连声说：“你们听，你们继续听吧，不会为难，不会为难的……”
临走了，那几个人还撂下一句话：“你就是《岳飞传》里面的秦桧，《杨家将》里面的潘仁美。如果我有沥泉蟠龙枪，早就一枪把你戳死了！”
