开心拉紧厨房的推拉门，打开抽油烟机，用煤气灶的火点燃一根在手里面捏了好久而有点发潮的烟。推拉门外他的女儿西瓜已经睡熟了，卧室还透着点微弱的光，那光来自雨晴的手机。他的妈妈也还没有睡着，没有什么东西能隔住妈妈躺在床上辗转反侧的叹息声。
上午在公司的时候，开心在一份检查上签了字，检查是上司马经理提前编辑好的，马经理是一个心思缜密的人，找出一堆冠冕堂皇的理由让开心无法拒绝为此次合同诉讼事件买单。开心是个技术员，虽是此合同的发起人，但这次合同事件的主因是对相关法律约束解读问题。开心成了所为的“始作俑者”，部门中的人都向他投去了同情而有有点复杂的目光，在大家眼里能不激怒boss平静的为整个事件背锅，又不至影响个人发展这人非开心莫属。他35岁还是个技术员，前两天领电子工资条时他看到职位那格子里面多了俩字“核心”，核心技术员难道不是技术员吗？！
他中专毕业后就来到这个城市这家公司上班十多年来他兢兢业业勤勤恳恳，他有时甚至觉得公司就是他的家。他的妻子雨晴是公司工会搞联谊活动促成的，婚礼也是公司集体婚礼。他忠于企业忠于妻子尊敬领导尊重长辈关心爱护同事，而他最不能坦诚面对的就是他自己的心。
开心的爸爸在开心初中的时候吞药自杀了，没有征兆，没有遗言，从此他的世界是烟灰色，他甚至觉得自己跟爸爸一起去了另外一个世界。直到有一个叫胡桃的姑娘出现在他的世界，他是开心同事的老婆的姑姑家的女儿，也就是开心同事的小姨子，他们在同事的结婚典礼上相识。那天开心是伴郎，胡桃是伴娘。开心腼腆，胡桃开朗。开心只远远看了一眼胡桃，视线便迅速从胡桃身上逃走，他甚至刻意转向远离胡桃的方向，那一瞬间，他听到了自己的心跳，感受到了脸的热辣。胡桃也感受到了远处那红着脸有点忧郁有点深沉又有点神秘的人磁场。她抬头，他低头。他又抬头眼睛望向别处，却期待她从他的视线里面找到她，她抬头跟随他的视线。
……
他爱她，她也爱他。有了她以后他觉得自己的世界不再是烟灰色，是彩虹的颜色。漫天飘雪的那天，他们憧憬未来，计划攒钱买房买车，给未来的孩子取名字，不懂诗情画意的他一页页的翻看着字典……一年、两年、三年，拍婚纱照那天她穿上了洁白的婚纱，他穿上西服，牵起她的手，拥她入怀，他们笑的停不下来。选婚纱照的那天只有他一人，红肿着双眼的他跟客服要走了所有的底片，却一张也没有洗出来。胡桃因为急性突发性脑溢血离开了……他的世界塌陷了只有灰色，灰的彻底。
两年后，他三十三岁了。公司联谊相亲活动邀请了男女未婚青年职工的父母，开心的妈妈听说后给儿子报了名，自己也受邀参加了。跨公司联谊活动修成正果的成功率高的原因就在于知之甚少。雨晴是个独生女，是爷爷奶奶姥姥姥爷唯一的孙辈。联谊活动后雨晴便对开心发起了猛烈的攻势，攻不下开心就攻开心妈妈。雨晴父母跟女儿并不在一个阵营，他们通过各种方式打探这个令自己女儿倾心的男人，打探越深，内心的担忧越发强烈。他们知道有些路注定只能她自己一个人走，父母的忠言和阻拦终是抵不过一颗她爱他的心的力量。 三年前她们结婚了，没有结婚照，没有蜜月，只有开心妈妈最热烈的祝福。婆媳联手，婚后第二年开心醉酒后，雨晴怀孕了。那时她还不知道不是所有的东西都是靠努力就可以争取的。
推拉门内开心把抽油烟机从最大档调止中档再调至最小档，最后按下关机。抽油烟机抽走了开心吐出的烟气，厨房里放着半块雨晴切的西瓜。
