用过午饭，读了一会儿莫泊桑的小说。
有些犯困，我把头枕在叠放整齐的双手上。
眼前的天花板，不知怎么，伸展成巨大的画布，过往的场景大片大片地图画着自己。
那时候，我艰难地睁开眼。
夜，兀自深沉着，默然不语。
大概，他的指尖还黏着将熄未熄的烟头。
我正把自己陈放在一张单人床上。
隔壁，确切地说，墙的另一侧，正传来亲热的声音。
我也许就是被女士的喘息声，弄醒的，记不真切了。
睡意昏沉。
恍惚间，我好像又看到男士完事后，穿堂而过，前往沐浴。
我突然想不起来，有没有在彼处洗过澡。
那会儿，只身到英国，学校的宿舍还未向新生开放，我借住在接机人E那里。
挨着他主卧的外墙，有一个铺位，也许是沙发改的。
为了应付房东，我不得不谎称，我是他的表弟。
这是我生平第一次感受到房东的严酷，看样子，合同上明确不让住三个人吧。
我想起等待E接机的时候，立在身旁的大行李箱，和Heathrow的上空，划过的飞机。
湛蓝的天，洁白的云，好像是假冒的。
明明眼见他们本真的颜色，我却怀疑他们被人工浸染过。
也许是我在国内抬头看天看得太多了。
又一次睁眼，环顾四周，是黑漆漆夜的手影，黯淡了一切的颜色。
呆滞了良久方才反应过来，自己正躺在一个三居室向南的卧房里，那之前我搬离了久居的住所。
算不上柔软的床，自己床单熟悉的气味，被旁侧的暖气烘烤地热烈起来，我平躺在一个人的世界里。
不由想到了那句，“梦里不知身是客”。
躺着，爷爷，我的外公，他正拼尽全身力气大口呼吸，皮肤透着深褐色。
透过他小腿的皮肤，能看到其下包裹的腿骨，我急忙把目光收回来。
他双目紧闭，五官攒聚。头，按着固定的角度僵硬地仰着，也许那个看似吃力的姿势可以帮他分担呼吸的困难。
他呼出的气息夹杂着强烈而刺鼻的气味，那也许就是贴近死亡时的味道，闻上去，泛着黑绿色。
他被病痛折磨地太久了，我好像能看到有什么在啃噬着他的生命。
我知道，此时我应该感到强烈的难过，可我却好像什么也感觉不到。
妈妈站在病床边，歪着头，目光含泪，关切地望着爷爷的面庞，哽咽着要我同他说说话。她说，他能听到。
已经完全记不得自己说了些什么，我不知道该说些什么。好像只是轻声告诉他，告诉他我回来了。
再听得爷爷的讯息，应该是在随后一天的中午。爷爷家的门开着，妈妈在接到电话后，和一些长辈们连忙赶往医院，刚刚准备好的午饭丝毫未动。
我坐在起居室的沙发上，望着门帘被撩起，放下，然后自顾自地摆动着。
不知爷爷家中还有谁，哦，奶奶自然是在的，可我想不起她是否坐在我身旁。
那时候，奶奶，我的外婆，已经时常辨认不出自己的女儿是谁了。
我知道，孤独的门框，将经久地挂在那天中午。
后来的几年中，我有很长时间想不起来爷爷奶奶分别是什么时候离开的。也许是因为那时候，我正忙着为自己的人生过度地焦虑与忧愁。
不知道自己能从事什么工作，不知道自己能否胜任，不知道自己的未来在哪里，不知道自己为什么活着。
我的情绪，当时正在忙着忧愁那些事情吧。
有段时间，我回想不起那些具体的日子，也不敢问家里人，怕自己显得不孝顺。
可我又怎么能真地忘却了呢？
明明就是我刚落地的第二天啊，明明就是转年找到工作的十月，奶奶被推入病房的啊。我怎么会不记得了呢？
仿佛又看到，高铁站外，等候我的母亲，显得有些焦急。
不知她焦急的到底是什么。
远远看到她，她向我举手示意。
她满脸憔悴，眼里布满了血红色的哀伤与难过。
不敢想，她已经多少日夜没睡一个安稳觉了。我不敢想，她到底有多难过。
她急速地衰老，我们分别连一年都不到，再见却像很多很多年之后的事情了。
我好像见过死神。
他穿着熨帖的正装，手里没有握着镰刀。
他面目不可憎。
他绝不是冰冷的，他根本没有温度。
他手里拿着集结成册的人生志，在我们临行前确认其上的内容，填写好自己的姓名。
那个连我们自己念起来，也感拗口的名字。
不似爷爷奶奶早历人生，我更多认清生活本来面目，是最近几年才有的事。
我终究被家里保护得周全太过。
我尤其想同爷爷奶奶聊聊他们的人生与衰老。
我作为孙辈中的一个，同姐姐妹妹一样，没有机会同他们仔细聊过他们的人生。
从天真烂漫的童年，到活力四射的少年；从意气风发的青年，到颠沛流离的中年；从缓慢凝滞的老年，到病痛缠身的暮年。
他们经历了那么多，却不曾跟我们说任何，任何有关人生的消息。
他们就这样离开了，时代带走了他们。
也好像是，他们的离开，带走了整个时代。
不知这个世界上，还幸存有多少人，出生于1920年代。
