(一)
禄口机场是我睡过的第一个机场。下飞机是晚上19点，明天上午10点还要从禄口再飞，周边的宾馆太贵，往返市区又觉没必要，心想不如在机场过一夜吧。
二月的南京又湿又冷，旅途的疲惫和落地的兴奋相互交织着。我拽着拉杆箱，假装自己是个赶时间的旅客，在夜晚的禄口机场里上上下下东西南北地穿梭着，开始的半个小时也许就是这么过去的。
早就发现了换票窗口后面的那几十家商铺，但想留个期待，还是决定等一会再去逛。我来来回回在一个大柱子前经过了能有三四遍，机场的工作人员看我都面熟了。
那几十家商铺有一半是各种小吃，剩下的是关于衣服或箱包的，我逛了几个卖纪念品的小店，后来就找到个书店，看了一本忘了叫什么名的书。
这些商铺关门打烊以后，我就无处可去了。我开始像头半个小时那样四处闲逛，顺便找找能睡觉的地方。对于在机场过夜的事，我特地查过攻略。比如"要待在出发层不要待在到达层"、"如何确保不被驱逐"、"如何睡得体面又舒服"等等。但是机场毕竟是个临时过境场所，哪会有那么多像是《终点站》里面维克多的那种随遇而安之地。
候机座椅是每个座都带扶手的，没法睡人。
商铺下班以后倒是有能睡觉的宽敞沙发，但很容易被商家摄像监控当成是图谋不轨的流浪汉。
流浪确实是很切身的体会，但我后来还是在大厅找到了一处半圆形的座椅。我把拉杆箱里值钱的东西都放进书包里，然后将书包枕在头下，脱掉拉绒的外套盖在身上，外套的袖子遮在眼睛上挡住机场里通明的灯光。于是我开始睡觉了。要脱鞋吗？想了一下，还是算了。
但是问题来了。首先就是噪音，虽然入夜的机场要温和安静许多，但是依旧很吵，戴耳塞的话又无法侧卧。再就是床、枕头和被子的问题了，姑且还可以将就。但最主要的还是"姿势问题"，我完全找不到一个满意的姿势去睡觉。我开始怀疑自己当初发现这些半圆形座椅时的那种激动，因为它们根本不适合用来睡觉。我想如果这个时候能有一个充气筏子就好了，可以把它吹起来铺在地上当床睡。
在尝试各种姿势都入睡失败之后，我决定还是去南京市区找个旅店吧，这个时候已经晚上十点多了。我走出让我失眠的禄口机场，来到了室外。空气里依旧很冷很湿，还下起了濛濛小雨。
于是我随便上了一辆机场大巴，刚才写文时百度了一下，当时上的好像是大巴1号线：翠屏山、雨花台、秦虹桥…这些名字都太好听了。
我不知道该去哪里，就问司机师傅"在哪儿下车能方便找旅馆啊"，师傅说："西华门"。我心里突然咯噔一下，因为在我家那边，有一个火葬场它停尸的地方叫做"西华苑"。我连忙问师傅："师傅除了西华门还有别的地方吗"，师傅说："就是西华门"。
其实我心里是闷绝的。
西华门到了，我清楚地记得，那一站只有我一个人下车。看着大巴车远去的尾灯，凉风嗖嗖冷雨习习，街上一个人一辆车都没有，路边全是杂草。前方一座灰尘土土的石桥，桥下是漆黑幽怨的水。啊，南京。
(二)
去年的这个时候，哈尔滨的路上早已冻上了一层厚厚的冰，天黑得早，我和同事在办公室等领导审完最后一稿，然后关电脑下班。大概是晚上八点二十，看眼窗外是渐渐熄灭的城市，还赶得上最后一班公交。
当时的我是多想在体制之内有个职位，尽管连进大门都是刷的临时入门证，可只要一坐到椅子上，就觉得迟早我也会属于这里，迟早我也会拥有一个以部门拼音缩写开头的系统登录名。但这份工作我只做了短短几个月，终是难留。后来看到了一段话，大概是说这世上有人是泥鳅、有人是鲤鱼，鲤鱼修炼了五百年去跃龙门，而泥鳅却先要修炼一千年修成鲤鱼，再修炼五百年才能去跃龙门。龙门没跃成，原来是鲤鱼的那个，继续做鲤鱼，而原来是泥鳅的那个，却要重头开始。
于是我开始重新弄简历，重新为着某个确凿的遐想而有所步履。春节过完，也陆续积攒了五、六家公司的面试邀约，然后我收拾了衣物、买了张火车票，二月中旬就到了北京。这时我已经28岁了，距离我上次来北京已经过了16年。看似这个过程写下来只需两三行文字，后来我才渐渐觉得，这一走，代表着某种东西的萎缩，以及另一种东西的张开。
邀约的那些公司，头几天就都跑遍了。
最惨的一次是，一家广告公司递给我一篇英文短文问我里面讲的是什么，我很仔细地看完后复述给HR，她礼貌地笑笑说，“其实…并不是这样。”
最嗨的一次，一家我参拜了很久的亚文化公众号编辑问我，“你对大麻怎么看，你对LSD怎么看？你想试试么。”
最匪夷所思的一次，对面的老板对我说，“你的名字和我儿子的名字只有姓氏不一样。”
最受打击的一次，郭小寒告诉我：“我觉得你并不适合我们的公司。”
最尴尬的一次，飞行者的创意总监递过来一把吉他，说随便来一段，我却问她，“…你们这儿有调音表吗？”
来北京的第三周，我进到了现在的公司。新人报到，第一天中午必去楼下的福来面馆吃一碗。我的同事领着我，点了份尖椒茄子拌面，我看那红酱不错，上面写着“广西辣椒”，给自己剜了一勺吃，辣到不行，这是三月的北京。
夏季到来之前的某一天，大伙通宵到了五点多才结束。出了公司的我竟不困，心想这个时间不如去看场升旗吧。于是我扫了一辆摩拜单车，骑了8公里清晨的建国门大街和长安街，去了广场。人多只能远望，见了一眼红旗，然后又目送仪仗队缓缓撤回城楼，街道两旁的守卫放行车辆，祖国的一天就这样开始了。而我，又骑了10公里回去睡觉。
偶然的一天，我的名片从Creative Planner变成了Creative Manager。我从来没有问过我的老大，Planner和Manager有何区别。一个刮着大风的晚上，部门全体火力赶制一套方案，老大点了两份炸鸡，一份番茄口味、一份盐酥口味，我想Planner和Manager也许就像是这两种口味吧，此中层次自有分别，但其实最在意的永远是炸鸡。
(三)
还是不知道如何评价《银翼杀手1982》戴克梦中的那匹独角马，不过我刚刚也弄了一大只。
今晚是我最后一次住在劲松。打包的东西一共坐地铁搬了三趟，来北京的第一个正式住处就是这个半地下室，十个月的生活轻易被折叠进了纺织袋和旅行箱中，变薄变小，变成某种情绪药引，或是物体日记。
和家里闲聊说起我搬了新地方住，我妈问我“锅碗瓢盆的可怎么拿啊”。其实我哪有什么锅碗瓢盆，刚搬来劲松的时候，电饭锅、大勺、碗筷，连刀具都是现成的，菜板旧了霉了，我换了一块；洗菜的盆子太小，我添了一只。再就没置办过什么厨房用具了。后来，做饭做得也少了，基本都是在外面吃一口。八月份买的两块鸡胸肉，想着做宫保鸡丁，却放在冰箱一直到前阵子才炖了点土豆咖喱，就着米饭吃了。
六月份赶上楼体外墙改造，每天早上七点准时开始刨墙，不分周末，声音吵闹。恰巧又赶上那个月公司项目忙得厉害，凌晨加班了，第二天想多睡一会，都没得条件。那阵子我经常会梦到一只粉绿相间的恐龙，背上长着锯齿一样的大刺，摇头摆尾的，让人不消停。夏天来了，改造的工期结束了。装修师傅把之前弄破的纱窗，为我换了一张新的，密密实实打了一圈玻璃胶。等我回来看得欣喜，这时的施工队早已走了。
以前的周末，偶尔做做饭。煎鱼炖肉，忙完小半天，吃过饭刷了碗，一天就过去了，也是轻快。反正超市也不远，市场也近，人间烟火都在。后来变了季节，温度凉了，水也冷，懒得动手再弄吃的。想想等天暖再说吧，但也不一定。
距离最近的澡堂，在光明桥。冲水十五、搓澡二十，算非常便宜的地方了，里面还是那种脚踏板式的喷头开关，我只有在小时候才用过这种古老的装置。洗得饿了，光明桥下两家小胖包子，关门都晚。不像中街的宇飞牛肉面，名气那么大，去晚了就卖完了。
双十一在网上买了两箱红酒，一共12瓶，当时我还胡思乱想：这么多酒还不得喝到天荒地老、喝到猴年马月。没想到今天住劲松的最后一晚，那12瓶酒的最后一瓶刚好剩下半个瓶底。所幸喝干净了，算是结尾一语成谶。
三趟地铁搬空了这个房间，东西没了，倒也安静许多。
最后还是没有赶上末班地铁，从劲松到青年路打车整好三十七块钱。
遇上个爱做饭的司机，说起卤煮时一口气说了将近十几种配料。听得饿了。我问他这会儿哪能吃一碗吗？他说这个点儿没啦，开墙打洞都没啦。
夏天结束前，我和女朋友分手了。那天我们打着伞聊了很多，后来雨停了伞也干了，我们在街边一直待到了后半夜。有时我会想，是什么把一段感情变成了后来这样，可能是因为相互看见了那个更加真实的对方，同时也看到了一个更冷漠自私和傲慢的我自己。她为我做过很多事，心中感激，但我们又无法以这个关系继续参与彼此的以后，对于很多事情在底层想法上的分歧，最终将我们的故事导向了结尾。
不知为何，我一点也不想家。国庆节回去了哈尔滨，老弟开车去哈西站接我，十月的家乡把我冻得直淌鼻涕。晚上和全家一起去饭店吃饭，爷爷见我留着半长的头发，开口问我“北京时兴这头啊？”我嘿嘿地笑。第二天，妈妈从她家把剁剁领了过来。剁剁是我刚上大学时养的狗，今年9岁了，相当于人类的68岁这样吧。春天刚来北京的时候，有一次我翻开本子从里面掉出来一根剁剁毛，被我一不小心吹了口气吹飞了，再怎么也找不见。我把这事和我妈讲，她在电话那边笑我，“剁剁毛我这里有啊，一扫地能扫出一堆来。”国庆长假后来的某一天，是和爸妈一起去了江北的太阳岛公园。高中时他们离婚以后，我们就再也没有一起游玩过什么地方。那天我们坐船从江南去到江北，我爸上岸后忽然感叹“得有多少年都没来太阳岛了！”而我妈自从我十一回来之后，就开始用手机不停地拍照，走到哪都能听见她按手机的咔咔声。回程的时候，我爸说“咱们坐索道吧”，问我坐过索道吗。我说，几年前有次和高中同学来太阳岛，早就坐过啦。夕阳下，我们三人坐在返回江南的客船上，各自不语。秋凉的晚风渐渐吹起，船身侧转，忽然露出江面上一只悠闲的水鸭子，我笑着用手指向那只水鸭子，我们三个看着它，谁都没有说话。
十一月的哈尔滨下了第一场雪，北京却还是说冷不冷。公司从三环搬到了四环，共享空间、落地窗，还有自酿的IPA。IPA是我今年的重大发现，是最近很喜欢的一种啤酒，也是我从小到大喝过最好喝的啤酒。十月份的时候第一次在三里屯尝到，当时还得了感冒闻不出味道，只觉得是一种香和苦、气泡和酒精都刚刚好的酒。刚刚好，是所有形容词里胜过一切的词。那天下半夜的酒馆很嘈杂，电视上播放着不知是哪两个足球队的比赛，“厨师就要下班了，现在是最后一次的点餐时间，请问还需要加什么吃的吗？”服务员走过来问了上面的这一句话，那是一个无法复制的深夜和凌晨，唯一遗憾的是那天我感冒了，没有留下任何关于气味的记忆。后来，我给自己脑补上了一些啤酒花味，一些麦芽味，汗味，还有奇特的奶香味。那晚被虚度的时光，才是张玮玮所说的，不管看什么都像隔着一层热空气，觉得一切都太美了。
一周以后，我见到了小河。这个曾出现在mp3中的声音，现在就站在我的眼前了。白头发、深蓝外套、帆布军包、戏曲一样的靴子。见到小河，觉得他很像是一片被北京的大风吹得掀起又落下的青瓦，现在正安伏在某个有佛庙宇的屋顶，让人欣慰又心酸。
在北京我见到了很多之前一直都想见的人，他们有的给我加持，有的令我思考，有的让我陷入失落或反省，有的比我想象中的更加迷人。更多是时候，是一种恍然大悟：哦，原来这个人是这样的！可是，这种“这样”，究竟是他的真身呢，还是他作为一个文化符号被抽离解析出来的一个幻象呢。
众所周知的原因，前阵子很多人被迫搬离住所。在这个从不缺乏新闻的时代里，我们只有不断消灭新闻，才能去麻痹和习惯新闻。只等新闻变作了旧闻，戏子换身衣服粉墨再登场，看似革新了面貌，操练的却还是往日刀斧。我住的地方，从最开始的两人合租，变成四人合租，到现在又搬进来两个室友暂住。江湖救急，人间平生，谁知这些曾住在同一屋檐之下的，他日又会各在何方。
遥想三月刚刚搬来的时候，住在我这屋的一个兄弟，房租到期要搬走了。按说他可以直接提行李就走的，可是他却把屋里床被都打扫洗净、水壶擦得锃亮，见我刚来没有安顿，于是还留了几包方便面在桌上…我搬进来得急，互打招呼时他只说了一句“出门在外，都不容易”。他搬走得也巧，等我再回来时，屋已空了。我至今不知道他叫什么名字，也没有留下联系方式，只记得他是个湖北人，却不知道是湖北哪里。
(四)
现在是午夜了，我回到独居的房间。这里只有一条老狗，我觉得它将在今年死掉。它的眼神已没有光彩，两只脚都绑着绷带，走两步，歇一会儿，我常怀疑这只狗已听不见世界的声音。它会在半夜踱步到我床头，我听见蹄声逼近，闭着眼都能感受到它在黑夜中看着我。然后它轰然倒下，头重重地摔在地板上，我起身俯看，摸一摸它肮脏的毛发，接着我们俩都睡去。
在黑暗中我能做点什么？我会起床开灯，到厨房烧一壶水，有时我还会煮一碗抄手，然后端着水和抄手在窗前坐下，抽几支烟。如果拉开窗帘，隔壁的狗看见亮光又会叫起来，但叫一阵也就消停了。现在，我有大把的时间坐在黑暗中，想想我能做点什么。
2017年终于要过去了，今天是冬至，一年里这天的夜晚最长。
天实在太冷了，这样的天气适合涮锅。我这辈子对吃最大的梦想就是夏天在重庆吃火锅，冬天在北方涮羊肉。好多年前还没来北京时，看电影《甲方乙方》，最后一幕，几个人坐在冬日屋内涮火锅，都喝高了，醉意和烟雾就是我对北方的想象，太过瘾了。葛优说，“1997年过去了，我很怀念它。”我也很怀念刘蓓，她去哪儿了？
我在十二点之前离开livehouse，带着醉意和踌躇满志，打了一辆车回到家。荒凉的树木在深夜好像一排排士兵，瘦小直立，一到晚上他们就活了。我喝完酒觉得一切都是活的。街上没人，但流浪猫是活的，它肮脏的白色显得很纯洁，它在垃圾箱找东西吃，看见我像看见了一个鬼。
我说，“你别走，你继续吃。”
它跳到垃圾箱背后，盯着我，猫眼在夜幕下闪着野兽的光。
我回家还得喂自己那条狗。我要像这条狗这么大，差不多110岁了。我一开门，它就从地毯上扭过头，站起来得花点时间，两只后腿像是两个假肢，不听它使唤了。它坚强地拖着后腿跟着我去厕所，去卧室，去书房，直到我打开一个罐头放到它碗里。我就坐那儿看着它吃完，像我自己饱餐了一顿。我的邻居是个鬼屋，整个冬天都没人进出，院子里养了两条金毛。一条是黄色，夏天可能很健壮，一有风吹草动就叫，叫声撕裂着前后两栋楼。另一条曾经可能是白色，如今像一只绵羊，像草原上风餐露宿的绵羊，打了结的硬毛浑身挂着。院子里放了一大盆狗粮，够它们吃一个冬天，两只桶都是结了冰的水，它们一口一舔，舔出一个大洞。白天舔出大洞，晚上再结冰封口。一个月前我搬到了这儿，周围全都是野兽。
有一次我突然想看个电影。我走出小区，步行一分钟就到了对面的大楼。大楼外侧看起来很繁华，有麦当劳，有吉野家，还有个新东北影城。我走进去，大楼里面像个鬼屋，所有店铺几乎都撤了，电梯紧闭，剩下几个残喘的铺面卖着小杂货。我问他们，电影院在哪儿。一个鬼魂指给我，走扶梯上去。扶梯是死的。售票大厅只有两三个人。我随便买了一张票，他们告诉我，3D眼镜得单独买，10块钱。电影院也像死的。看完电影我带着眼镜回了家。自那以后，我每天早晨都戴着3D眼镜看着窗外，看着隔壁的那两只金毛。它们已开始新一天的舔冰。
(五)
因为房子办产权，必须本人到场，我就和公司请了假走了。
那姑娘还是跟我像平日一样互道晚安，我常常跟姑娘开玩笑说:“我只是比你多吃了几年饭，多上了几年厕所，其他的，没什么”。其实，我早已隐隐约约感觉到姑娘对我心生好感。我坐在回家的火车上，最近很多事发生，让我越发觉得来到身边的人，都要珍惜才行。我不再敷衍姑娘的问题，我问她，为何每晚都要和我互道晚安？你也会跟别人说晚安的，对吧？你不困的话我跟你讲个故事吧！
只见姑娘秒回几个字:“别着急，慢慢说”。
“我上大学的时候，喜欢过一个姑娘，另一个系的。我们在校内网上认识的 ，留了电话。刚开始聊天 ，觉得很好。我以为她也喜欢我 ，但你知道 ，这明显是我的错觉。后来，我若有似无的对她说了 ，她很聪明看穿了我 ，然后明确的拒绝了我。那是我整个大学最真心的一段感情 甚至也是我整个青春的最后一点力气，都拿去暗暗喜欢了那个姑娘。当然后来我也喜欢过别人，但是最纯真的那种感觉，天天用一个小破手机发短信的那种期待 那种学生时代的傻乎乎的感觉。都一去不返了。”
但我要讲的不是这个故事
我想说的是“我们这一生可能会喜欢很多人，每个人都会陪自己走过一段吧。这听起来挺好的，但是可能也只有那么一段而已！
就是这样，讲完了！
睡吧……
多愁善感的姑娘再也没有多说一句话，只是还会给我的每条朋友圈点赞，甚至连同我的微信运动步数也一起点赞，虽然有时走的只有几百米(或许，她从步数最多的一位划到末端仅仅是为了找到我的身影)……
半年後在永安里听到了一个熟悉的声音，那是旅行箱的轮子滚过路面时咕咕的声音，我推著一辆摩拜单车从双子座大厦走到国贸C口，没有折返，明日中雨。
如果赶不上公交，打车到家还是三十七块钱。
