四十年前，我还是一个孩童，随着支边的父母，生活在遥远新疆的一个小小县城。
县城很小，人也很少，孩子时不觉得，只觉得哪里都是探索不尽的世界，一汪水，一片草，一处山包，还有望不尽的戈壁，都足够一天天的发现和消磨。
当然，最盼的是过年。和现在不同，现在没有期待。那时候，期待越多，就会有惊喜一波波的到来，就像有一个全新的世界，一点点的像万花筒一样展示给你看。
新疆不缺肉，这也许和内地有大不同。一到过年，每家里的猪头和牛羊肉总是有的，也提不起孩子的兴趣。
那时候的年前，孩子们最盼望的，就是各单位往乌鲁木齐、吐鲁番甚至内地派遣去拉年货的大卡车回来。每一次，都会有世界的一角被孩子们发现。
古巴的粗硬黑的咖啡糖是个稀奇，冻成冰条的甘蔗也是个稀奇，当然，在一坨坨冰块里奇奇怪怪的黄鱼、带鱼、大虾以及叫不出名字的海产，让最遥远的大海有了一点样子。
四川冻伤的橘子，海南发黑的香蕉，乌鲁木齐的酱油醋，上海的大白兔奶糖，云贵川的香烟和烈酒，甘陕的柿饼，就是通过年，填进了孩子们的记忆。
新疆的年，是不会围着火炉吃西瓜的，吃的，是那种带着冰碴的留到过年的哈密瓜。就这一点，各地的水果在新疆的年里，就留不下印象。
新疆的年，也没有腊肉腊肠，往往就是一锅炖出半扇的羊，一锅炖出整个的猪头。加上喝不完的酒，就代表了年的丰足。会有人说，你扯呀，那可是上世纪八十年代前后。潜台词就是撒谎。不过，在我幼时，在新疆我的小城，这就是年的样子。
那时候，最珍贵的，就是绿色的蔬菜。为了一点年里的绿色，基本每家都会发好些蒜苗，每家都会蒸罐好多瓶的西红柿酱。来了客人，如果有一盘黄瓜或者糖拌西红柿，那就是了不得的奢侈。但是，真的很少。那些出去拉年货的大车回来，不管怎么保护，新鲜的菜都是很稀少，如果过年送礼送的是一点新鲜蔬菜，那就是天大的交情在里面。
每家的母亲，都会在年前，一锅锅的炒制新疆的大瓜子和带壳的花生。也会唯一一次不计成本的炸制那些麻花、油果子和小点心，然后一筐筐的挂在屋里的高处。每家也会大度的让孩子提着装一点玉米甚至大米的小袋子，去崩一锅锅的爆米花。
然后就是鸡飞狗跳的洗澡，理发，就像参加一个仪式，再闹的孩子也是乖巧的不像话。
每家的父亲似乎都有墨汁和毛笔，在孩子面前，凝神静气的写对联和福字。门上要贴，家里要贴，窗上要贴，柴房也要贴。
年三十，母亲为一家人做好的衣服和衲好的鞋就可以上身了。虽然孩子的衣服和鞋总是偏大，但那种簇新和暖和实在是喜欢，笑都有些傻。
压岁钱其实都是不多的，五毛就已经足够买几挂一百响的浏阳小鞭了。迫不及待的磕完头，一边口袋装满糖和瓜子，一边口袋装满拆下来的小炮，就已经疯一样的出门了。这一疯，就可以疯到元宵节。这中间，感觉每家的门都不关。
一个年，十五天，大人们也很忙。不管有多少家，他们都像提前约好一样，一天一家两家的，挨着喝酒拜年。这都是孩子们的好日子，只要有胆子凑上去叫一声，就会被骂一声兔崽子后，有压岁钱可拿。
过了，大人和孩子都有些惘然的。但年，还是可以盼来。不过，当年的孩子们都大了，父母亲都老了。
