我在公司附近发现了一个新的写作场所：一家西式快餐厅。这里真是一个特别好的地方，有灯光、桌椅、轻音乐、暖气。距离公司和地铁口都很近。下班后，我先在这儿坐上一两个小时，写作或读书，再乘坐地铁回家。
刚来的前两天，因为白白占用了人家的资源，怪不好意思的。第一天点了一杯奶茶，第二天点了一杯牛奶。到了第三天，忽然意识到这样下去不行——我还有减肥至110斤艰巨任务在身呢！坚决不能再点餐了。幸好，每天都有附近的学生来这里做作业。我也就跟他们一起厚着脸皮，心安理得地在这里坐着。
第一次进类似的西式快餐厅，是2007年暑假。那年高考结束后，我一个人在家，妈妈和哥哥都外出打工了。我在家里呆得着急，就跟在郑州工作的叔叔打电话，让他帮我找一个活儿。很快，叔叔回话说他的一位同事的二姨开了一家烩面馆，我可以去那里做服务员，一个月600块钱的工资。
那是我第一次来郑州，第一次进城市。那天，叔叔在车站接到我后，就在一家快餐店等他那位同事，不记得是麦当劳还是肯德基了。早上为了赶第一趟车，我没有来得及吃早餐，很饿。坐在一个香气四溢的快餐店里更饿了。看到身边的人大口大口地啃着炸鸡、嚼着汉堡，我就忍不住地舔嘴唇，肚子咕噜噜地叫着。
叔叔说:“咱们这次不在这里吃东西，下次吧，下次我再带你来吃。”我连忙不好意思地低下头说:“没事，没事，我不饿，我不饿。”
我们俩就不再说话，扭过脸透过干净的玻璃窗看着外面。那天，我们从上午十点一直等到下午两点那个同事才出现。她充满歉意地说:“堵车来晚了，你们一定等好久了吧？”叔叔说:“没关系，我们也刚刚到。”看着叔叔堆满脸的谦卑的笑容，我忽然很心疼他。我这才意识到他当时在这里过得并不好，不像我们村里人传言的“飞黄腾达”。我也明白为什么叔叔不请我吃鸡腿，因为他当时正处于白手起家阶段。他没钱啊！
可惜，我这份好不容易托人找来的工作并没有做多久。服务员的活儿我干的并不顺利。我不会讲普通话，一跟客人说话脸就红，还笨手笨脚的。这些我都可以克服。让我受不了的是，每当我把用过的餐具端到后边的洗碗池，洗碗的那个胖子就故意将他那肥圆的屁股使劲往我身上蹭。我感到委屈，告诉了老板娘。老板娘知道后没说那胖子一句不是，反倒数落起我来，说不想干就走人。后来我才知道那胖子是老板娘的亲侄子。
初来这座城市，我连公交车都不知道如何乘坐。老家没有公交车。去县城的大巴车都是招手即停的。第一次乘公交车时，我看到车来了，远远地挥手，司机师傅自热没有搭理我。路过的一位阿姨看不下去了，说：“你乘公交车得去前边的站牌。你还得先准备一块钱好投币。”那时候每天遇到的都是新鲜事物，都会让我感到不知所措和心慌。
两个月后，我再次来到这座城市是来念大学的，从此再没离开过。我在这里读书工作，结婚生子。十年过去了，我慢慢地熟悉了这座城市，熟悉了这座城市的人们。我终于可以从从容容地走在这座城市的大街小巷。即使进入一些高档的商场，面对着琳琅满目的昂贵商品，我也有了购买和欣赏的底气和自信。我还知道这里的很多人不肯吃鸡腿汉堡薯条，喝雪碧可乐。他们说这些是垃圾食品。
这十年来，我一边享受着这里丰富、便捷的资源，一边与大家一块抱怨着这里的拥堵和雾霾；一边盼望着能在这里扎根，一边又怀念着故乡的土壤和蓝天。就像在后娘的家中过着幸福的日子，同时又怀念着亲娘一样。我甚至在一篇文章里说“这座城市不属于我，我也不属于这座城市”。多么忘恩负义！我应该让自己爱上这里的。毕竟，我在这座城市里度过最美丽的十年。
我在河南农业大学度过珍贵的大学时光，结识了几个一辈子都不会分开的朋友；我在德化步行街与同学一块淘最便宜最好看的衣服；我在紫荆山公园第一次与男孩约会，分手之后在广场上一个人痛哭；我在市图书馆新馆办了一张图书证，每次可以免费借四本书；我在一家工厂上班时认识了张先生，三年后他从一家酒店将我娶回家；我在市妇幼保健院经历分娩的剧痛后生下了小姑娘；我给远方的朋友写信，并在信封上注明我在这座城市的位置；我每天在家门前乘坐接驳车到南三环紫荆山路乘坐地铁上班......
近几年，村里来郑州的人越来越多。他们在这里打工、做生意。我不知道他们能否适应这里的生活。我真心希望他们可以少点艰辛，多挣些钱。希望这座城市能对他们温和一些，这座城市的人能看得起他们。但愿他们在经历过摸打滚爬之后，能找到可以立足之处。
前段时间，哥哥和叔叔出钱在老家宅子盖了新房。我跟哥哥开玩笑说：“嫁出去的闺女泼出去的水，新房里没有一间属于我的吧？”他说：“你想什么时候回来住就什么时候回来住，这里永远是你的家！”何处是家呢？结婚之前，妈妈在哪里，哪里就是我的家；结婚后，张先生在哪里，哪里就是我的家。他乡亦故乡，郑州，算是我第二个故乡吧！
小姑娘出生后，我给她买最好的奶粉、纸尿裤、绘画本。她过一岁生日，我送给她一捧盛开着的向阳花。她每年生日我都会送花给她。等她长大一些，如果她说她想吃鸡腿和汉堡，我就问她有多想呢？要是她说很想吃，那我就爽快地带她去大吃一顿。
让亲人过上幸福安稳的生活，就是我在这座城市奋斗十年的全部意义。
