《荒野猎人》是根据迈克尔-彭克的长篇小说改编,由亚利桑德罗.冈萨雷斯.伊纳里多导演,莱昂纳多.迪卡普里奥、汤姆.哈迪和威尔.保尔特领衔主演的一部电影。影片讲述19世纪一名皮草猎人被熊所伤并被其他猎人抢走财物抛弃荒野,猎人经历痛苦奇迹存活后开始复仇的故事。尽管该片不乏高科技手段的介入,但相较于美国惯用的穿越和科幻,《荒野猎人》更具有了浓浓的人情人性的味道。虽然整个故事是冰冷的,但粗线条地对情节内容进行梳理,人们不难看到在探讨人性的美与丑、罪与罚的同时,更勾勒了大多数美国人内心的某种隐痛:与印第安人的历史纠葛。除此而外,电影隐含的一条关于人类文化心理的探寻更值得认真咀嚼和玩味。
文化是对人自身的自然与身外自然的改造,是活动方式与活动成果的辩证统一。从其关涉的面看,大致包含三个层面:人与自然相处过程中形成的,人与人关系的协调过程中形成的社会性的,人类处理自身内心各种关系产生的,即人与自然,人与人,人与自我。以这种文化逻辑思维审视《荒野猎人》可以看出,它以不同的方式,从不同角度把三者有机地融贯在其中,而且每一个层面的挖掘和展示都是深刻的。影片开场就把观众带入到一个雾霭氤氲,水汽朦胧,让人不寒而栗的场景中。紧随其后的是美洲大陆的奇特植物群,湿滑的苔藓地衣;一场近乎残暴的互相杀戮,血肉横飞。在这片荒蛮之地,在这片西北冰原上,残酷恶劣的生存环境,独活已是不易,可残忍的杀戮却从未停止。人不仅要与自然斗,与凶恶的猛兽斗,更要与人斗。神秘的大自然正用原始而肃穆的古朴面孔,警惕地打量着这群突然闯入的不速之客。对外来入侵者而言,他们是以高贵和无所不能的姿态站在大自然面前。因为自己是万物之灵长,可以驾驭万物,所以不是以东方天人合一的思维去处理人与自然的关系,而是征服。而这种高高在上换来的结果就是,面对冰川森林,寒冷和饥饿成为威胁生命的最大杀手,而野兽对生命的危及同样是入侵者时时在意,处处提防的。求生本能的驱使,他们必须抗争,所以就有了格拉斯被熊抓得浑身伤痕,血肉模糊,差点毙命;拖着一条伤腿爬上回程的格拉斯,为了生存,生吃活鱼、生吃牛肉、冰河漂流、马肚取暖......每一种存在都有其存在的方式,都按照自己的方式呈现着各自的姿态,一旦外力介入,打破原有的模式,换来的只能是伤害。人与自然仅仅是茫茫宇宙以不同方式的展演而已,和谐才可能共生。
与自然的抗争是主体性和受动性之间的较量,而人与人的比权量力则是一种对等性的。十九世纪那些活跃于“边境地带”的所谓“文明人”的猎手们,算得上是早期给印第安人带来冲击的“闯入者”。这些人为了毛皮产业链所蕴含的巨大利益而深入印第安人盘踞的地盘,破坏当地的大自然环境,更在冲突中,极大的伤害着印第安人。尽管如此,他们又常常被视为美国人拓荒精神的一种代表,在满足大多数人的虚荣之余,又制造了不少夹杂着愧疚的隐痛。整部影片在格拉斯的生存与复仇之外,嵌入的阿里卡拉族与美国人的冲突、阿里卡拉族与波尼族的冲突、法国人夹在其中刺激了冲突,这些微妙而紧张的关系凸显了猎人复仇叙事背后的残酷历史原貌。而复仇这条线贯穿始终的是菲茨杰拉德。毫无疑问,他显然是人性中自私自利、心狠手辣的代表。他可以因为耐心不够而残忍地扔下同伴甚至杀害阻挠者,可以为了利益编造谎言甚至杀害追究自己的人。他是格拉斯最大的敌人,也是格拉斯能顶住重重阻碍生存并展开复仇的动力。这两人之间的追逐与生死搏斗,都是人性美与丑、罪与罚的一种体现。作为社会性的生物种群,生命本能的需求人类止步于物质的世界。为了满足生存的需要,他们在与自然的抗争,在处理人与人的关系时,更多把自我利益放置到最高的地位。在趋利避害思维的作用下,对物质的追逐和占有是自发的,而为了自保对物质的攫取便异化成自觉。至于精神层面的东西,在生命都可能难以维系的情况下,他们不可能再顾及。于是,个体与个体的矛盾,个体与群体的斗争,种族与种族的冲突在一张庞大的社会网中以不同形式进行着。至于血腥和屠戮留给观众的是什么,也许不同的心理需求会有不同的心理定位。而影片最后,格拉斯与阿里卡拉族人某种不言而喻的和解,让影片回归到一种平和状态,如同冰冷荒原里升起的一缕篝火,多少令人欣慰。
当然,影片除了从面上提出如何审视和对待人与自然,人与人关系的问题,深层次触及的则是如何处理外在的自我与内在的自我矛盾的问题。就影片主人公的心路历程看,之所以支撑他在濒临死亡的时候能够活下来,最重要的是内心那股复仇火苗的燃烧。可是当他把敌人打倒在地,可以手刃以得解脱的时候,一句“复仇就交给上帝吧”的旁白让他松开了扣动扳机的手。而其在灾难和死亡面前表现出的不放弃、不屈服更彰显了生命体的伟大——一个人为了生存而历尽千辛万苦,其中所传递的对于生命的执着与顽强,给人带来鼓励与思考。只是,经历过生死存亡的挣扎与最终实现某种自我救赎的格拉斯,却在“看”到自己印第安人妻子的脸之后,再一次陷入夹杂着恐惧的迷茫。最后一个镜头,格拉斯的眼神慢慢转移,最终定在银幕正前方,直勾勾地盯着所有银幕前的观众。他这一望,是在传递些什么呢?这个开放式的镜头,也给观众留下意味深长的思考。
不同的角色,不同的历史扮演者。在我们以历史的旁观者审视历史时,还应该思考漫长的历史演进给人类提出来的问题。一部151分钟长的电影,以一个独特的视觉书写着人与自然、人与人、人与自我抗争,而其中所透视出来的文化东西更值得中西方人深思。