在一个世外桃源一般的地方，翠翠和她的祖父，她的黄狗，和一条渡船，过着简朴，水一般简朴，清澈的日子。她是大自然孕育出来的精灵女子，是爱情的化身。在翠翠最好的年华里，有两个俊美的青年爱上了她。和翠翠一样，他们同在这片明净、祥和、纯粹的山水之间长大，是一对感情非常深厚的兄弟。
爷爷提出，要走车路，还是走马路。走车路就要请媒人来提亲，走马路就要站在渡口对岸高崖上，为翠翠唱三年六个月的歌。
哥哥天保走了车路，他依照老船夫的提议，抢先一步拖媒人去提亲，却都未取得成功。上一代父母为爱而殉情的悲剧悄悄在翠翠这一辈上演了，因为我们不得不承认，天保水鸭子反被水淹死的不幸是与爱情有关的。
对于天保来说，走车路是他擅长的，爱上了，就决计立刻采取行动。可是在他走车路不成功之后，他也能为了爱，走他不擅长的马路，和弟弟一起，夜里，站在渡口对岸高崖上，为翠翠唱歌。我想这不是牺牲，是天保想都没有想，情不自禁要去做的事。可是这样一次之后，他就醒悟了，弟弟挪送更能得到翠翠的芳心。
对于挪送来说，走马路是他擅长的，他赋有诗人的浪漫情怀，并且已经先天保一步走进了翠翠的心里去。相比天保，他已经占据了优势。沈从文老人家用心处就在这里，他也为挪送设置了一个诱饵，要碾坊还是破旧的渡船，娶最富有人家的女儿，做碾坊的继承人，时值七百大吊的碾坊代表的是门第、财富、物质。客观而言，谁也不愿意做这种选择，要是既能拥有碾坊，又能拥有翠翠多好！可是，世间的事就是如此，难有两全的。就连仓央嘉措也说，世间安得两全法，不负如来不负卿。在物质和精神同时出现在挪送面前，他毫不犹豫选择了那代表贫穷，爱情和精神的破渡船。
对于爷爷，他亲眼目睹女儿的爱情悲剧，不愿这样的悲剧再次发生在孙女身上，他内心是接受天保走车路的。跟着天保，日子是过得踏实可靠，也能够让他放心的。他完全可以做决定来主宰翠翠的命运，可是因为爱，因为翠翠梦里那歌声轻轻拖着她去崖边转了一把虎尾草，他犹豫了。
翠翠是幸福的，这三个不同性格的男人都深深爱着翠翠，他们从始至终走的都是一条深情而又含蓄婉转的马路。翠翠也是，她决计要走同样的马路，等下去，像当初哥俩站在渡口对岸高崖上为心爱的人唱三年六个月的歌那样。
这本书很淡，淡到你甚至都闻不到它的味道。但是很透彻，如风般温柔宁静，如山般沉稳静默，如静水流深，如山花浪漫。我知道，你也看到了自己的影子，从爷爷身上也能明白父母的深情和无奈，他们似乎本可以让我们少走一些弯路，他们能够看到很远的地方，可是为了爱，他们只有深情地，静静地在一旁，什么话也不能说，就为了我们心中的那点自由和美丽的梦。可是那个梦一定是美的吗？一定会来吗？不知道，可我还是相信，百转千回处，必能遇见绝处逢生的幸福。
