话说世上有一种冷叫做妈妈觉得你冷，尤其是妈妈步入人生的暮年，母子相逢，这种感情会更加剪不断、理还乱。
我自小生活在北方。在严寒的冬季，冰天雪地，寒冷入骨，整个人仿佛冻僵的的感觉，思维仿佛都停滞了。这也极大激发了慈爱母亲们为家奉献的精神。
在物资匮乏的年代，手工编织一件时尚花纹的毛衣是女人们表达对心上人、对子女爱的最好的方式。大概是从八几年开始，编织毛衣就成为妈妈闲暇时光最重要的劳作之一。
编织毛衣讲究很多，从选择毛线的质量、颜色开始，到确定毛衣整体的整体大小、针数、花纹，都要和穿着者的身材、气质相匹配，很是耗费心血。时常一个细节考虑不周到，又要拆掉重来，许多心血付诸东流。
侄女、外甥女出生后，也有幸穿上奶奶、姥姥编织的毛衣，拍下了稚嫩的童年照。
95年我外出南方求学，之后就在南方生活工作、告别了北方的天寒地冻，从此冬天的穿着变得单薄，对毛衣彻底说拜拜了。
2008年我的孩子出生。充满喜悦的妈妈来看望孙孙时，拿出自己苦熬心血编织的小毛衣。妈妈一直生活在北方，最钻心的感觉是冬季寒风从脖子涌入的寒凉。年轻时为此犯了咳疾，久治不愈。医生劝慰妈妈要注意脖子保暖。因此妈妈在为孙孙编织毛衣时特地织了高领。孩子自小生长在北回归线，终年温暖炎热，哪里受得了这份苦？试过一回，就觉得脖子扎痒得难受，再也不肯穿上身了。
我呢，当年考上大学，妈妈觉得我成人了，特地新选了毛线，为我编织了毛衣、毛裤。之前我小时候，妈妈生活非常节俭，我长身体非常快，过两年毛衣尺寸小了，妈妈于是拆了重新按大尺寸编织。久了毛线褪色、保暖性能也不好了。而我，到了南方，一则气候温暖，没有冷到穿毛裤的份儿，二则说心里话，毛裤太笨重了，再也不愿意把毛裤捆扎在身上。
今年接妈妈来重庆时，妈妈又带上了毛裤。前几天气温陡降，妈妈又把毛裤拿出来嘱咐我穿上。心里非常不情愿，奈何天冷先将就一下。
“最后一条了，每一针每一线，太费眼力，实在也没有精力了。以后也是个念想。”在外安家后，陪伴妈妈的日子真心不多，妈妈戴着眼镜，操持着并不灵活的双手，一针一针编织着毛裤图什么呢？早跟妈妈说不冷，毛裤放着没用，送人处理掉都可以，妈妈总舍不得。说我发福了，又重新织过，看合不合适？其实，二十多年加起来没穿过几次，可妈妈一直收着备着，今年终于穿上身了。
妈妈看了看我试穿，说腰身有点短，再加几寸，补个松林带，这样冬天腰不进风。做好保暖，身体好。
一条一生割舍不掉的毛裤，我要好好收着备着。
Ps 妈妈说这件毛裤来之不易，是加厚款。不懂针法的膝盖穿一穿就有隆包。是一位吐鲁番的同事介绍的针法，打两针挑一针，这样毛裤才不会变形。
