《扬州慢》(淮左名都、竹西佳处)想必诸君都曾读过,其为姜夔青年时作,而今所读《暗香》则为其中年时作,然统观之,其词格如一,清空遥婉之韵庶几无伤,“意在言外,言在意中”,乃叹大家之慧笔,如烟如雾,牵连韵致,婉转多姿,曲折往复之间,往往深情;缥缈碎语之中,总见孤影,是其然也,二者皆吾之所慕,故小子不敢妄谈其词品之高下,且就《暗香》一词,浅谈吾爱之由,至于前者,亦可寻此理也,文后亦附之。
《暗香》
旧时月色。算几番照我,梅边吹笛。唤起玉人,不管清寒与攀摘。何逊而今渐老,都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花,香冷入瑶席。
江国。正寂寂。叹寄与路遥,夜雪初积。翠尊易泣。红萼无言耿想忆。长记曾携手处,千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也,几时见得。
此词之神,乃在其“遥”,纵全篇莫不如是。梅之性为雪,何以见得?——“遥“见也,所谓”遥知不是雪,为有暗香来“(王安石《梅花》),此真安石梅花词之妙释乎?
一
上阙开篇即言“旧时”、又说“月色”,盖“旧时”不可追,“月色”不可及,时空之“遥”,大笔点出。
“梅边吹笛”乃是声语,笛音渺茫,月相扑朔,声色交融,烘托“遥”之神韵,“谁家玉笛暗飞声”,由笛声起思忆,自然“唤起玉人”(不着痕迹),想到当年和她“攀摘”梅花之幽事,但思绪一转,顿觉人事苍凉,自己渐老,此乃岁月之遥情感之遥而不可得也。
因“遥”而生“忘”,此亦“遥”之余意,岂其言哉?词中人因见遥色、因闻遥音而勾起其遥思遥情,然此皆顺承,一脉通之,故特荡开一笔“但怪得”,用“竹外疏花,香冷入瑶席”为“遥”之反衬,曲折之味愈显。
二
下阙“江国”者,已内蕴“鸿渺”,又以“寂寂”当时,其起兴似有《蒹葭》之色。由兴生叹,此处虽言“路遥”,实乃“心遥”所生,故而托之于具象,其后又有“夜雪初积”,更衬“遥”之清素寒寂,然此亦顺承,故复上阙曲笔,以“翠樽”、“红萼”鲜光衬“素”,又杂以旧时与佳人携手游西湖之意,层层渲染,处处烘托,参差经纬,笔法清妙之致而神韵不失,真是鬼斧神工之笔。
另有一遐思亦附之:遥者,情之渺也,可闻不可睹,可睹不可思,可思不可及,志郁于心而神发于远,故是一段真“苦情”也,此篇亦是乎?虽无一凄厉之语,然因情无所寄,颇添凄冷之境,“情人怨遥夜,竟夕起相思”(张九龄《望月怀远》),岂其言哉?
附姜夔《扬州慢》:
淮左名都,竹西佳处,解鞍少驻初程。过春风十里,尽荠麦青青。自胡马窥江去后,废池乔木,犹厌言兵。渐黄昏、清角吹寒,都在空城。
杜郎俊赏,算而今、重到须惊。纵豆蔻词工,青楼梦好,难赋深情。二十四桥仍在,波心荡冷月无声。念桥边红药,年年知为谁生。