依晰记得第一次见你，就在家门口的一家特色餐厅，那天的你穿了件比较厚实的外套，自然卷且乌黑头发一个小马尾，炯炯有神的眼睛带着一点点犀利，未见人却已闻其声的嗓门比较爽朗，那是的你坐在那里，微胖的身材和脸上略爬了几根皱纹，叫着孩子的昵称，却多了几分亲切和温柔。第一次的印象基本定格在这里。就此刻起，我就开启了我的中医之旅。

      我先来了诊所的时候，只是接触了挂号和收费，当然一点都难不倒我呀，基本一个月后我已经熟练了操作和过程。事实上，在一个月的时间里，我就发现了很多很多有趣的事情。面对是各种各样的人，男女和老少都是，共同的一点：慕名而来，同时呢，这个也让我开始好奇，因为什么就可以吸引到别人呢？其实里面发生了什么我不是很清楚，但是每一个出来的人呢，都是满满的肯定和感恩，能感觉的至少是很神奇，足以勾起我的好奇。一个月后我就开始去药房了，从基础的认识药和抓药开始，从书本到实践，但是也是体能活，因为一天下来，手臂和肩膀都是比较酸胀，深刻体会了：药的重要性，煎药的方法时间前后，及吃药的方法和时间等等的，回忆起来，短短三个月里，基本扎实地完成了所有药了解的情况，感觉是枯燥的文字具体化，形象话，说个很好的例子就是：一味味的药就是一个个兵，如何去用就是技术问题，那我就有个小小的想法，就是我要是能成为这样一个将军就很棒了。OK，三个月的时间没有一点点浪费，虽然体力上的辛苦，我却对诊室里面很充满期待和更好奇了。在这个过程里，我清楚了：哇，中医真的很神奇，这是我喜欢的东西，如果我有这个本领那是件多么了不起的事情。

    直到有一天，您让我可以做您边上跟着你抄方了，我是那么兴奋，那么开心。一是终于可以学习了，二是我可以更近一步了解你了。我第一次的坐在里面，会有些紧张，是因为觉得书本与临床的差异性，也有些兴奋，觉得这是件充满挑战的事情。回想起里来，应该这个时候，确定是真正开启了我的中医学习生涯，开始真正意义上的接触中医的。哇，这是一个什么样的世界呢？有趣：每一个人都是一个可爱的人，生动：每一个人都是生命的呈现状态都是有气有血有肉的；神秘：每一人的身体是那么诚实的；每一个人和医生的联结是需要 多少智慧呀；最最佩服先生（我们称师傅为先生）您的是脉诊：一把脉，不需要言语就直击五脏六腑的核心。就凭这一点，足以让我觉得伟大且肃然起劲了。这个过程就是我开始进入和深深爱上中医的特点，而这个过程是你教会我的。

    我们很快成为了一家人，因为不同 的生活习惯和生活理念自然就有些摩擦，但是您以自己的方式在做角色切换，我是可以感受到的。那从我的眼里看到的你，你对工作就是热爱，你每天享受着工作的快乐，我现在越来越能体会到的感觉，这个应该是物我两忘，天人合一，酣畅淋漓，如痴如醉的状态也是现在的心流（flow)的感觉很棒。你真的很勤劳，除了每天的工作之余，你喜欢厨房的买洗烧和分享。你的拿手菜：五分钟的白切鸡，油炸小黄鱼，草莓酸甜汤，腌笃鲜，那碗香喷喷的鸡汤加芹菜叶，每一样的记忆那么清晰；每个周末你赶杭州门诊，您，每次和我分享的时候，虽是简单平静地叙述但是我听到了坚持20多年的那份坚持，辛劳和自我成长。您和分享了你们学生时代的那份求知欲（努力且珍惜每一次跟大师抄方的机会）和虽然艰苦的条件下，您和您的同学们一起创造条件刻苦学习，包括您一直会订阅杂志了解最新的医学发展一直到后面视力不太好的时候让我们读给你听和参加学术会议毫无保留的分享自己的经验和吸取各种他人之优点。这时候我慢慢体会了学习是终身的，而我们医学是必须坚持不断的成长自己积淀自己那我们才可以做专业的表率。您说您在单位时候，因为业务很忙所以没有在课题和职称上的就拉下来了，但是您说您不后悔，与其职称名誉的东西真正做好临床和看好每一个病人会更适合您，其实您明确自己的选择的，我又看到了中医人的质朴和初心。我们还隆重地举行了“拜师宴”我即是您的关门弟子，你语重心长地教导我：好好把中医传承下去，不断学习，中医既是工作也是事业。在我跟着您学习的时候，您让我试诊，让我学着望闻问切开始，我努力地专注地学习也不断会提问，我能感觉每天有不一样的成长，我还看到了在我提问的时候 我们是不断相互激发的状态，您对每一个弟子和同行都是毫无保留的倾囊相授的，您告诉过我，要博爱同行都是老师，我们一起进步也是可以形成良性竞争的，这个方向才对。之前我似懂非懂现在逐渐深刻地体会。我还记得，那是一个平日里，一位某某来就诊，她的家庭条件和生活艰苦但是病有很严重，您认认真真地望闻问切处理好病人同时减免了所有医药费告诉我说：能帮的我们要尽自己力所能及帮忙，我看到病人满眼泪光，嘴上激动地说着：“杨医生，太感谢了！我该怎么报答？”这种例子很多，我看到你的大爱和慈悲的胸怀您又让我学会了，医生这个职业是那么神圣，我充满敬畏。我就清晰了自已的信念：我要成为像您一样的医生。还有一次，我们一起杭州名医馆门诊，中途您说腹痛，您只是去了趟厕所继续看完每一个病人，我们直接去医院，处理了胰腺炎。以前我们会心疼说，病人看不完啊，你自己也很重要，现在我却理解你了，这是一份责任和使命感支撑着您。也瞬间明白了，口碑和病人们的评价和肯定除了医术更重要的是质朴却伟大人品。

    作为一个母亲的您，一把手把孩子拉扯大，边工作边带娃和生活的琐事让您依然勇往前进，在80年代就会带着娃去孩子写生，只要有空会喝喝咖啡和品茶，这一点应该依然是我们现代知识女性要努力的方向。也谢谢您培养了一个善良，有爱的，有责任的孩子。我记得：伦伦，妈妈和你说个事情，我们要不要买东西？“哇，原来母子交流还可以这么温柔的商量着来，这是我期待的”莫铭的触动了我的神经，作为母亲您也用爱在陪着孩子长大。这种带娃模式和交流模式我也是潜移默化地学习着，直到后面那段时间，您和您的孩子说：伦伦，下辈子我们还是母子。”虽然不是和我说的，我感受到满满的爱，这种爱已经是渗透进了你们的骨子里的亲情吧，是母亲无条件的爱吗？我依然还在体会中……

      有一次您生病住院，我陪您聊天的时候，您和我分享了您的学生时代的青涩的初恋和婚姻的过程。我突然看到了那个年轻又单纯的小姑娘，其实有对爱情的美好憧憬和那个年代下的婚姻的局限性，虽然您的婚姻可能是您的一种遗憾，但是人生即是不完美的，如果拥有过那种青涩单纯的美好的初恋感觉也依然是那么美好且珍贵的回忆呀，非常感谢您的分享，让我从不同纬度去看到那个年代的爱情的样子，更重要的是一份被信任和愿意分享的朋友的感觉。这个我觉得很珍贵和亲切，即是我们都已白发苍苍，内心依然住着一个少女。

    我佩服你的是，总是记得身边每一个人的年龄和生日，每一次大家一起过生日，哪怕前后天，仪式感从来不缺，这是种被惦记的幸福感。

    后来您生病了，虽然身体是痛苦的，您的内心的那份坚强和坚定的信念及对生命的希望也一直感动着我，让我在并不大的年龄体会到生命真的是最可贵的，我的坚定和信念有时比药物更有价值。让我看到了生命就是那么脆弱，我们要好好爱护和珍惜当下的每一天，因为我不确定未来的某一天会发生什么，让我看到了生命可以和疾病共存，当我遇到了的时候，接纳和调整是面对它的最好方式。您经常会说：每天能听到妹妹的越剧，摸摸哥哥的头，听着你儿子急促的脚步声这就是一种幸福。原来带着爱的觉察的生活，每一个细节都有糖的甜度。

    直到最近，一直收到电话：杨医生，最近门诊吗？和病人们来了，总是感恩地说着：“我的命都是杨医生救回来的”“我的孩子就是杨医生全程保下来的”她们用了最朴素的话语表达着对您的感谢，她们用最好的方式记着您。我依然会满满地感动，我思考着：生命的离开只是空间和时间的呀，真正的离开是被人遗忘，所以我确定的是，您从未离开，您的大爱被那些最朴实的人们记着，被大家传递着，肯定着。我相信，您在另一个纬度定能感受到。让你欣慰的是：孩子的我们已经成大，基本能接手的事业，同时更重要的是将您的精神意志努力感受着，学习着，传承着，进步着。

    老妈，这是我平日里对您的称呼，我喜欢这个活泼略带俏皮的感觉，似乎没有那么严肃，您说，好吧，我看上去也没有那么老呀。谢谢您，来到我的生命里，您教会我的和影响我的是那么珍贵，也许也是很奇妙的缘分。我确定的，您是我生命里很重要的人。记得，就是永远没有离开过。