故宅百年，五辈人生活过的气息安放在这里。曾祖父，祖父，父辈，哥姐，侄女外甥，都是这趟列车的乘客。我是旁观者。
与曾祖父未曾谋面，但神交已久。据传曾祖父为人仗义，交友甚广，朋友遍地。所以父亲一直按照他祖父的标准纵容我，也算有些交友，庆幸损友不多。祖母口述曾祖父事迹颇多：
一则，某年春节，好友络绎不绝，一日开宴八席，春节后积攒肉皮八缸，觥筹交错，肉山酒海，足见当时之欢腾。
二则，祖父祖母为娃娃亲，曾祖父每次见到祖母父亲都会叮嘱一番，把儿媳妇的脚裹得小一点，然后祖母的脚不仅日夜被裹脚布缠得死死的，且会压上厚厚的捶布石。祖母幼年丧母，一个年幼的孩子到底经历了什么，只有祖母自己知道了。不疼吗？疼啊，可是没办法，脚大了你爷爷就不娶我了。
三则，曾祖父的朋友都是干什么的啊？什么都有，商人，胡子，八路，国民党，反正很多。祖母结婚那天，八抬大轿抬着祖母来我家。我想那一定是祖母最耀眼的时刻。结果两伙客人酒醉，差点动枪，被曾祖父呵退。
四则，咱家是地主吗？那时以为地主是很可耻的事儿。祖母说不是啊，咱家可不是地主。以前这房子一共有十间正房，东院五间是曾祖父的哥哥家，西院五间是咱家，院子里有东西厢房，你家房子的檩子用的就是拆了厢房的檩子。还记得那些深红色的油松，已然百年。祖母很感慨，曾祖父晚年风光不在，世态炎凉，那些四面八方的朋友们烟消云散。烟瘾缠身的曾祖父，无人再送烟土，只好变卖家产，幸好留下五间老屋给子孙延续香火。祖母给我描摹出一个生动的曾祖父，年轻时意气风发，结交甚广，暮年后江河日下，惨淡离世。
祖父与曾祖父反差巨大，祖父老实厚道，不善言辞。还记得祖父把装花生种的口袋放在西屋的房梁上，我总是调皮的用木棍去捅，气得祖父大骂。与其说是捅花生口袋，倒不如是一种和一个老头斗法的快乐。祖父留下的记忆永远停留在我八岁。走进老宅西屋，我似乎还能看见躺在炕上重病的祖父，有苍蝇飞来飞去，祖母从铝饭盒里取一颗融化的黏糊糊的水果糖给我，我能感觉到甜味里透露的悲伤。有一天父亲把我领到老宅，祖父已经从炕上停在地上的条凳上，白布盖着，我被人吩咐着慌忙磕了三个头，那时还不懂得生离死别。几天后，人们把祖父装进一口红色的棺木里，翻山越岭，穿过我经常追逐各类候鸟的山林，像把一颗巨大的红色玉米种在土里，我头顶白布，一路尾随。回来后，祖母问起，我如实汇报，被祖母表扬。那时我哪里懂得那是一种怎样牵肠挂肚的不舍啊。祖父从此离开了生活一辈子的老宅，住到山上去了。
祖父走后，祖母也离开老宅，初一在我家，十五在三叔家，各住十五天。新社会后，妇女解放，祖母的脚也解放了，不裹裹脚布已经长大了一些，走路很稳当。盘腿，抽烟袋，晚上给我掖被子，抚摸我脑袋。祖母的手是慈祥而温暖的种子，种在我头发里，生长一辈子。祖母会很多谜语，我们管它叫“破命儿”。比如“屋顶有块肉，下雨下不透”，比如“南边来了一群兵，闹闹哄哄要进京，什么都不怕，就怕一场老北风”，比如“东葫芦片，西葫芦片，哥俩一辈子不见面”，祖母会的谜语大概有上千个，可惜被我记住的不多。九六年九月祖母仙逝，享年八十四岁，没能送别，抱憾终生。记得就是那年夏天，祖母的被子晒在院子里，无风，被子突然变成平铺的魔毯，直接飞出院墙，一直百思不得其解。祖母故去二十二年，但她站在我家后院墙边，经常凝望老宅的情景，一直深深刻在脑海里，那里保留着过往亲人的魂魄。
老家以前这个村子，不叫台里，而叫金鸡岭，据说村子背靠的台山上有两只金鸡。后来一只金鸡被鬼子抓走了，另外一只不知所踪。鬼子确实凶狠，祖母带着年幼的父亲，藏在火炕侧面，小鬼子一顿扫射，待鬼子离去，祖母捡了足足一瓢子弹壳。我一直怀疑，曾祖父是否交往过地下党的朋友。后来没了金鸡，只好根据村子西边长山寺对面的戏台子命名，因其在戏台子里面，故称台子里，时间久了，就简化成台里，一般说电视台的人都是台里的，而我不是电视台的人。
大伯、父亲、三叔、老姑曾经是这个老宅的常客，后来父亲成家，就利用拆除厢房的房木，在老宅的前院盖了一套住宅。我是在前院出生，所以一直是老宅的旁观者。后来三叔老姑也成家立业，离开老宅。他们在老宅的故事不详。
岁月如浮云，一大家人很快就分散了，老宅只剩下大伯一家。大伯一直遵照孔圣人教诲，教书育人。大伯非常简朴，没见过大伯穿皮鞋。对于乡村那些礼尚往来，繁文缛节，大伯并不热衷，给人一种不合群的印象。尽管大伯对晚辈很和蔼，但我还是敬而远之。大伯当过数学老师，校长，直到乡里督学。乡里一所小学，两所中学，皆是大伯所建，也算大功德了。大伯喜欢饲弄植物，院子里种满果树和花草。那些植物很感恩，就生长得格外茁壮。秋天，我们就能吃到好吃的葡萄和国光苹果。退休后，大伯喜爱提鱼和钓鱼，但是很少吃，经常站在后院喊三姐过来拿鱼。父亲最感恩的人正是大伯，父亲年轻时求学和生活，都有大伯的关照。大伯今年八十六岁，每天生活快乐而充实，用平板电脑画画，作品让我惊奇，听戏听歌，电子产品玩得特溜。一辈子淡泊，桃李天下，一辈子清贫，健康自在。
大伯家三个孩子，大姐属兔，大我一旬，性格温婉。大哥活跃，弹弓高手。二哥蔫淘，不善言辞。
大姐是整个家族的老大，是我初中语文老师，总是不慌不忙，是性格最像大伯的人，几乎没见过大姐发怒。后来大姐结婚，姐夫就成了老宅的新成员，姐夫是我初中的班主任，教数学和几何，他上课从来不拿教材，只拿一根粉笔。书法，音乐，象棋，体育，几乎是一个全才，如果不打麻将就完美了。
大哥是孩子王，带领一群弟弟妹妹活跃在房前屋后，老宅就是我们的天堂。马蜂不蛰下棍捅，说的就是我。大哥为掩护顽皮的我，被马蜂蛰中，至今仍然心存愧疚。最喜欢和大哥二哥一起打弹弓，只打鸣蝉，蝉虽不动但目标小，想打中较难，大哥是弹弓高手，命中概率很高，很受崇拜，所以我是大哥最忠实的追随者。
二哥手巧，总会带来一些小发明。比如地瓜枪，找一根塑料管，插入合适的铁线，用塑料管往地瓜上一插，一截地瓜肉就留在管子里，推动铁线，利用地瓜和铁线之间的空气压力，就把地瓜肉喷射出来，这样新型武器一经出现大受欢迎，结果地瓜遭了殃。一次二哥发明了“地雷”，用铁丝做成U型支架，然后把两根皮筋绑在U型口上，中间插入一根木棍，上劲，然后埋在沙土堆里，脚一踩上去“地雷”就会弹出，吓人一跳。本来就是无毒无害的小游戏，被二哥升级了，他在支架上绑了鱼钩，结果我的脚丫子不幸中弹，光荣负伤，吓得二哥再也不敢做这样的“地雷”了。
陈陈是大姐的儿子，是在老宅生活过的第五代。当老大通常万千宠爱集于一身。因为是第一个孩子，陈陈从小就被一大群舅舅姨妈包围着。陈陈充分遗传了姐姐姐夫的基因，长着大大的眼睛，又漂亮又聪明。最称奇的，那时电视里所有的广告都能记下来。陈陈五岁上学，后来考入人大。 莹莹是大哥的女儿，也是在老宅生活过的第五代。小时候胖乎乎的可爱，因为大哥在城里，孩子回来的时间比较少，所以在老宅的时间并不多，故印记不多。
后来，大伯母病重，哥哥姐姐们为了能照顾大伯母，大伯一家就彻底离开了老宅。
老宅像一个风烛残年的老人，独自在风雨里飘摇，五代人生活过的点点滴滴被老宅铭记。
人生不过百年，天佑老宅不老，后辈当修缮老宅，传承家族的荣光和记忆！
