回老家过年，到小河对岸的姑姑家拜年。宴席上闲聊，表弟说这个村改名了，现在叫幸福村。我一脸疑惑：山还是那些山，河还是那条河，好好的水浒庙村怎么就叫幸福村了呢？
万物本无名，自古山河聚落的得名往往约定俗成，质朴而天然，在明丽的日月之下，亘古永在，皆为风景。村子在水边，于是叫水浒庙，由于和《水浒传》沾了边，叫起来虎虎生风，且着一“浒”字，毫不俗气。
姑妈家后很多无名小山，之间夹着许多原本无名的洼地，因着有人开荒，为了指称方便，不知是谁随便赐个名字，随后就叫开了：山上有荒坟石碑的，就叫碑脚洼；垒了一个土坝蓄水灌溉，样子像个猪槽，就叫猪槽洼；曾经在山洼里砍过矮树做劈柴的，就叫劈柴洼；长着几棵柿子树，每年到秋天就有柿子明晃晃地挂在枝头，就叫柿子洼；长满板栗树的，就叫板栗洼……名字的得来如此的漫不经心，赐予的如此自在随意，倒是显露了山川的本来面目，标明了人类活动的痕迹，简单纯粹，质朴自然，听着就觉得有明媚的阳光，蕴含着人对山川的脉脉情谊，是难的的人世风景，毫不造作。
我们村叫落瓜墩，来自一个传说：河边住着兄弟俩，贫甚而勤苦，沙地种瓜为生。一岁得一巨瓜，村有恶霸，欲强夺之。忽发大水，冲走西瓜，冲走了恶霸。洪水肆流，危及村庄，兄弟二人一跃而起，化为雄狮，以巨瓜为绣球，从空中抛下，一摔为二，。一半瓜皮朝上，化为石山，一半瓜瓤朝上，化为红土墩。将这洪水束夹其间，回归河道，冲荡出一深潭。二雄狮化而为石，镇守其旁。于是洪水消净，恶霸灭绝，天下太平。墩称落瓜，潭名狮子，平易即是风景，实在是美得不得了。不敢想象哪天忽而改名成幸福村亦或美丽村甚或富贵村，这种平易的风景是否还在。
姑妈家的村子叫刘家冲，但这冲里绝大多数都姓何，就两家姓刘。儿时，表哥和小伙伴们玩耍，一时兴起说干脆改刘家冲为何家冲，更加地名副其实。就是这无忌的童言，差点引起刘何两姓的火拼。这便是约定俗成，似乎随意起名，信口指称，内中却是含着情感的。
就像人名一样，要么俗得天然，如叫翠花，叫铁蛋，叫柱子，叫小红……要么雅得精致，读名字犹如念诗文，如民国文人之名，称钟书，称实秋，称徽因，称国维，称雪林……无论如何，得其一端，皆为大美。董桥曾在文章里写道：“雨冷，酒暖，书香，人多情”。他笑话他们校长阎振兴的名字俗不可耐，与胡适之、苏雪林、梁实秋不可同语，甚至连政界名人于右任、叶公超的名字也亦庄亦雅，感慨“怎么也想不到今天冒出来李登辉、陈水扁这些老土大红的名字”。
人们该懂得，天地本无名。
