1
晨雾如纱，笼罩着渔港，汽笛低鸣，像是海深处传来的叹息。陈默蹲在码头边，手里攥着一只鲭鱼罐头，油渍渗进指缝，冷得像失业九个月的日子。他低头喂猫，数到第九只虎斑猫跳上锈蚀的螺旋桨，海风卷着咸腥和柴油味，吹得塑料袋在石板路上翻滚，像透明的水母。他不敢抬头，怕灰云映出自己的脸——一个连房租都交不起的人，如今只剩这些流浪猫与他为伴。
一个女声混着浪花响起：“它们更爱小黄鱼。”林鸢提着竹篮走来，裙摆被风掀起，露出脚踝上的飞鱼刺青。她蹲下喂猫，玳瑁猫蹭着她的小腿，腕间的银链轻响。她瞥他一眼，眼角上挑，像钩子，“潮水退后两小时，它们饿得最凶，像人一样，总得找点什么填满自己。”陈默攥紧罐头，指节泛白，低声道：“你以前也喂过它们？”她笑笑，起身时裙摆擦过他手臂，“算是吧。好人没回报，你不知道吗？”她的背影渐远，他指尖摩挲着罐头边缘，冷意刺骨，像她留下的这句话，扎进他心里，连血都带不出来。
那天起，他每天早上来码头，总能在晨雾里看到她。她不常说话，只是默默喂猫，有时丢给他一袋鱼干，眼神像在打量，又像在试探。他接过，低声说“谢谢”，她从不回应，只是笑笑，转身走开。她的笑像潮水，漫过来，又退回去，留下一片湿冷的空虚。
2
台风登陆前夜，风声如哭，陈默躺在破旧的床上，收音机杂音里夹着气象预警。他摸黑起身，妻子卧室传出电视剧的吵闹，他没敲门，抓起手电筒走向礁石洞——林鸢昨晚留下的猫粮还在那儿。手电光照出贝壳拼成的模糊字迹，像未写完的“逃”字，风吹得它摇摇欲坠。
风暴吞没灯塔，他撑着伞出门，海水漫过鞋底，冰得他脚趾发麻。林鸢站在礁石旁，湿裙紧贴身体，像是刚从海里捞起来的。她回头看他，眼底的光像在问什么。他想拉住她，想问她是不是也觉得自己像流浪猫，可手僵在半空——他能给她什么？一间漏风的破屋，还是填不满的沉默？
“你会离开吗？”她问，声音被风撕碎。
他摇头，眼底满是自嘲。她笑了，眼里藏着复杂的光：“溺水时看到的最后景象，会变成来世的胎记。”她伸手，指尖在他唇边停了一瞬，像要擦去什么，又像留恋什么。她的指尖凉如海水，却烫得他心跳失序。
“你不冷吗？”他挤出一句，嗓子干得像吞沙。
“冷，可我早就没感觉了。”她转身消失在风雨里，像直播间的下播画面，黑屏后只剩空荡回响。他站在原地，风吹得眼睛发涩，可他知道，那不是风，是心里的潮水，淹没了他对她的所有念想。猫窝被风掀翻，虎斑猫缩在角落呜咽，他蹲下想修，却发现自己的手抖得像筛子。
3
台风过后的清晨，空气湿冷，陈默在码头找到林鸢。她坐在礁石上，手持酒瓶，眼圈泛红，像刚哭过。他走过去，低问：“你没事吧？”她抬头，笑了：“没事，喝多了。”她递给他酒瓶：“陪我喝一口？”
他接过，喝了一口，酒涩如海水。她靠过来，头轻靠他肩，低声道：“你是不是觉得我很贱，干这个还跑来喂猫？”嗓音哑如风里的浪，撞得他心口发疼。
“没有……”他低声说，手指攥紧酒瓶，想抱她，可手臂僵在半空。她笑，起身时气息擦过他脸：“你真不会撒谎。”她走开，他闻到她身上混着酒味的栀子花香，如潮水退去，留下一片湿冷的空虚。他坐在原地，酒瓶滚到脚边，猫群围上来嗅了嗅，又散开，像在嘲笑他的无能。
那天夜里，他梦见她站在海边，裙摆被浪花打湿，指尖滴着血。她回头看他，笑得像哭：“你拉不住我的。”他惊醒，满身冷汗，窗外海浪声如她的笑，低沉而无情。他起身走到阳台，妻子睡得正沉，电视机还开着，屏幕上的雪花点像无数只猫眼，盯着他，让他喘不过气。
4
失业第九个月零三天，陈默用最后一点流量点进林鸢的直播间。屏幕上，她穿半透吊带裙，灯光打在脸上，眼角笑意如调过的滤镜。她抛个媚眼，嗓音甜腻：“今晚陪你们聊海边的故事，刷个礼物我就讲。”弹幕满是下流的调侃和廉价称赞，陈默盯着她的笑，心口像被针扎。他想关掉，却留到最后，她下播前轻声道：“晚安，别做噩梦。”
他关手机，躺在床上，她的嗓音如海风钻进耳廓，撩得他睡不着。九个月，他连流量都快用不起，却在这浪费时间看一个擦边女主播——连她的观众都不如，至少他们能刷礼物，而他连“关注”都不敢点。他翻身，枕头湿了一片，他告诉自己那是汗，可眼角的涩证明那是泪。
次日清晨，他在码头找到她。她坐在礁石上，手持鱼干，裙摆被风吹贴腿。他走过去，低声说：“你昨晚讲的故事挺好听。”
她一愣，随即笑了，眼底闪过玩味：“你看了？没想到你也会点进去。”她走近，气息擦过他脸，“是不是觉得我跟那些猫一样，靠别人喂才能活？”
“不是……”他急忙否认，嗓子干得像吞沙。她笑得更深，指尖在他手臂轻点：“别紧张，我开玩笑的。”她的触碰轻如羽毛，却重如锚，让他心跳失序。他低头，看到她手腕上的创可贴，边缘渗着淡淡的红，像她藏起的伤口。他想问，却张不开嘴。
5
陈默再没见过她。
最后一次喂猫，船坞旁多了藤编窝，珍珠贝容器里放着枇杷膏，便签被风舔去半句：“咳嗽时……”如她直播间的告别，留一半暧昧，一半空白。他捡起纸条，指尖摩挲她的字迹，像触摸她未说完的话。雾笛响起，他将她遗落的黑珍珠耳钉塞进香炉，香灰掩埋时，妻子说：“阳台那盆栀子花，我扔了。”他没回头，心口空得如被掏干。
他想起她说的栀子花香，想起她指尖划过他脸侧的温度，可那些与他无关——他连她的香水味都留不住。台风过境的残阳下，怀孕的狮猫舔着幼崽。他数到第十七只猫崽睁眼，瞳孔映着苍白的月，如他无法触及的她，遥远刺眼。他坐在礁石上，攥着空罐头，低喃：“如果我不是这样……”风吹散他的话，如吹散他与她间的暧昧泡沫，只剩潮声如旧。
几天后，码头闲汉嚼着烟草说：“那女的直播停更了，有人见她上了收鲜船。”他愣住，心口像被潮水拍了一下，想起她曾问：“如果我走了，你会不会想我？”他没回答，可现在，他连她的影子都抓不住。他蹲在礁石洞旁，剖开一只牡蛎，刀刃硌到硬物——一粒珍珠嵌着半片孔雀贝，上面用红漆写着“逃”字，像一滴未干的血。
6
阳光如碎玻璃洒在渔港，妻子将离婚协议拍在桌上，陈默正低头数着存折上的数字——被医药费蚕食得只剩三位数。窗外晾衣绳断裂，床单裹着咸湿的海风扑在玻璃上，像垂死的鱼。他抬头，看见妻子眼底的冷漠，如冬天的海面，结着厚冰。他想起结婚照里她捧着的栀子花，如今连塑料假花都蒙了油腻的灰，像他们的婚姻，发酵得不再新鲜。
她没说话，转身拖着行李箱离开，门关上的瞬间，屋子里只剩他和存折，像两具搁浅的船骸。他低声呢喃：“我喂猫去了。”可回答他的只有电视机的嗡鸣。他推开窗，海风吹得右眼角的疤痕隐痛，像在提醒他——他曾是个男人，而不是如今这副连影子都透着废墟气息的模样。
他走到码头，找到一份渔工的活，船老大拍着他肩：“干得不错，别老蹲着喂猫了。”他点头，拿起鱼刀，手指却不自觉摸向口袋里的珍珠。那晚，他站在甲板上，风吹得他眼睛发涩，他将珍珠扔进海里，水花溅起，像她的笑，低沉而无情。他闭眼，脑海浮现她站在礁石上的模样——裙摆被风吹贴身体，脚踝的刺青化成飞鱼，跃入海中。
次日清晨，他跟着渔船出海，灯塔亮起，光线刺眼却温暖。他将锡戒抛入海中，水面泛起涟漪，像她留下的最后一句话：“别做噩梦。”他没回头，身后猫群围着礁石洞，低声呜咽，像在送别，也像在遗忘。他低声呢喃：“如果我拉住你……”风吹散他的话，只剩潮声如旧。
