画家吴冠中留给当今美术界的箴言针砭艺坛时弊。这些惊人之语，当时可能在美术界激发起轩然大波，如今回看吴冠中直言不讳地痛陈中国当代的美术观念、美术教育和美术体制，句句在理。这笔无形思想遗产的价值不逊于他留下的画作。

“画卖不出去了——好！”

2009年初，吴冠中在上海听闻曾经充斥着炒作的艺术品市场大幅度降温，在接受本报记者专访时朗声笑道：“好！艺术品市场冷下来了，画卖不出去了——好！”

在吴冠中看来，艺术品市场降温，能有效地治治画坛的浮躁风，画家可以安心回去画画了。寂寞的时候往往画得出好的作品来。而只要画家创作出好的作品来，不要怕市场的冷热，真金不怕火炼，真的好东西是跑不掉的。

吴冠中说，艺术的冬天考验着一个人是不是真正热爱着艺术。如果真爱，就不会放弃。苦难和坎坷是孕育艺术的土壤。感情压抑到一定程度才会爆发。那才可能会有好的作品。平淡的人生，平淡的情感，不能出艺术。

“这个市场‘心电图’不正常”

2005年11月，吴冠中巨幅水墨画《鹦鹉天堂》在北京保利首届拍卖会上以2750万元的价格落槌。吴冠中却对此“天价”不以为然，对本报记者称这合收藏家口味，自己并不认为这张作品有多好，因为内心流露得不够。

吴冠中说：“我现在对拍卖毫无兴趣，拍卖图录也不去看。现在国内的艺术市场有点畸形，人为因素太多，蹿上蹿下的，就像心电图不正常。作品的价值要由时间来验证，哪些是好的，哪些是差的，岁月会作出筛选。现在值不值钱无须关心。低了别动摇，高了别太高兴。作为艺术家，他只管把作品留在人间，由后人评说。”

“艺术需要错觉”

画石膏像是目前美术教育的必修课。但吴冠中认为，画石膏像会把艺术感觉都抹杀掉。石膏像是死的，现在要求画的人死扣，要画得正确，要画得像，结果画得越像越没有感觉。

艺术需要错觉，没有错觉就没有艺术。艺术要有想象力，要有饱满的情感。艺术家需要有比常人更丰富的想象力和情感积累。

“艺术家应是‘野生植物’”

凡是有亲戚朋友的孩子想要报考美术学院，吴冠中一概劝阻。他认为美院教的那一套，是培养画匠而不是艺术家的，一些美院大量招生，都是为了钱！吴冠中说：“对报考美术学院的学生，老师和家长应该给他讲明利害，学美术等于殉道，将来的前途、生活都没有保障。学画的冲动浇不死，这样的人才可以学。”

吴冠中向来强调，艺术家应该是“野生植物”，不是靠“圈养”就能出成果的。他希望社会建立合适的机制，资助、奖励年轻的穷艺术家进行探索。“不要养人，要奖励好的作品。要养会下蛋的鸡。”

“硕士、博士都比不上作品”

吴冠中认为艺术院校文化课要求太低决定了大学只能培养出工匠，培养不出艺术家。“美术界大部分画家的文化水平都不高，他们的作品情怀和境界上不来。”而对于艺术院校的教师，吴冠中照样批评得不留情面：“现在很多大学老师不称职，一定要毫不客气地淘汰。大学之大，不在于大楼，而在于大师。现在大学都搞综合化，理工科学校都在搞美术学院、艺术学院，老师要评职称，学生要拿文凭，都掏钱在刊物上买版面发作品。全世界很多美术家都没有学位、文凭这些头衔，什么艺术硕士、艺术博士，都比不上作品。”

回忆吴冠中

柴静

吴冠中先生去世，我十年前在湖南卫视《新青年》节目时曾经访问过他，今天找到当时的纪录，摘要如下。

“他说我是画幸福的画家，其实我喜欢悲剧”

吴冠中说从一开始就喜欢梵高，一见就喜欢，在法国的时候，也是喜欢“强烈的东西”，一回来以后，都走不通，没有办法。他说得很直接，“要生存，还要我的艺术能够发展，因此我就找秀丽的办法。用水彩画，抒情的，因为这样的东西轻松愉快，大家能接受，非常受欢迎，那么这样就推着我向这边走，就是说怎么样能与人民结合，他也能够喜欢，但我也不说假话。”

时间长了，包括他在巴黎的老同学熊秉明也这么看他，吴说“他说我是画幸福的画家。其实我喜欢悲剧，我过去一直喜欢悲剧，但是悲剧一直走不通，那么一直到现在，尤其到最近几年，到晚年我慢慢地回到比较黑的，悲剧性的东西就比较多了，仿佛又回到我童年这样。”

 “代沟不是以时代来划分，而是以思想划分的”

他在法国学画，老师如果说这个画“漂亮”，就是贬词。

他说：“虚谷在的话，我要请他喝茶聊天。张大千来，对不起，不见——我觉得话不投机，有代沟。”

学生让他讲讲。他说：“漂亮和美不同，漂亮讲得是那个质感——细腻，美往往是造型艺术里面的独特性、构成美，这两个不一样。我觉得张大千的作品就是漂亮，像《飞萧楼》，潘天寿的作品是美，感人。”

他又解释：“代沟不是以时代来划分的，而是以思想来划分的。”

“反传统的目的就是想解放我们” 。采访他的时候，他刚写了《笔墨等于零》。这话很刺激，一动传统，一定惹人惊跳，他被骂得够呛。

他说“元明以后时代，我觉得是落后的，无可非议地落后的，落后了怎么样来改变？要反传统，传统的东西必须要反掉它一些。”

他举文艺复兴为例，“我们说达芬奇，他作为坐标，作为定位，一直在变，变变变，变到了印象派，变到了梵高，变到了马蒂斯，变到了毕加索。差距多大？到中间为什么能够到这一步，就是一步一步反的。儿子反老子，孙子反父亲，不断地反，有时是反反得正，所以逐步反下来之后，它实际上是在一步一步进步。”

他说他写文章的目的“就是想解放我们，不在古人的笔墨那种固定的程式的标准里面。”

“探索性是科学”

但他一边说反传统，一边反而建议要重画古人的画，很多人觉得没意义，再画也超不过，吃力不讨好。

他说这是剖皮见骨的拆解。“我们现在要把西方的要害和中国的要害找出来。就是把它画后面的构架拉出来，把皮扒掉了，看它里面的构架是什么样的，看我的骨头里面有几对，没有几对就不行。肱骨、股骨，是这些东西把它解剖来的，所以一幅画从造型角度，用解剖学来给它剖析出来。”

他让学生临摹古人画时，也可以用铅笔，用钢笔，用油画笔，不要拘束，就用自己的认识来画前人的东西。“好像我们写读书笔记。我可能看了《红楼梦》，我有什么感想，用我的看法来解释《红楼梦》、《水浒》，是这样一种读书笔记，是很新的一种看法”

他很喜欢看中央10套，都是科技节目，“如果你临摹，老是继承，那是不需要太多科学。临摹学老师，师徒相承，我们现在要不同老师一样，我要自己找探索，这个就是科学。探索本身就是科学，无中生有是科学，科学是探索宇宙物质的奥秘，那么艺术探索感情的奥秘，是隐藏在里面不知道的感情，是艺术可以表达出来的，从这一点讲是同科学完全一致的。探索性是科学。”

他举梵高的例子，他把米勒的《播种人》重画，“米勒那个朴实，是农家在散步，是客观的冷静，那是朴朴实实拿出来的。梵高看就不一样了，他带了激情，拨动人的那种感情，他以他的激情来记米勒的感受，他是这样一种画法。”

这是黑格尔说的，就象一件东西，外面的肉腐去之后，始见其骨，一个历史阶段留存下来进入另一个阶段的东西，是那个历史阶段的真质。

“艺术是把你感情深处的秘密，没办法的，拿出来传达”    吴冠中说他从来不主张艺术分什么派，什么主义，他也不相信艺术可以通过流派学出来，这些东西他觉得“同艺术的本质没什么关系。”

那么，什么是艺术的本质？

他说“我们看西方好像同中国很不一样，但是发现有一点，两家的自家的根源，两家的自家的精神，完全一致，这个精神是什么？两个字‘情真’，感情要真”。所以他给艺术就一个定义“把你感情深处的秘密，没办法的，拿出来，用艺术来给你传达出来”。

“新旧之间没有怨讼，唯有真与伪是大敌”

当时节目里，有位年青人要他对青年说句话，吴冠中说，“这个怎么讲呢？对年轻人，我现在是老了，我也有过年轻，过去了，谁都有过年轻，过去了永远追不回来，所以对你们是羡慕。但是你们也不要骄傲，你们也要过去。”

他说，青年不一定新，有遗老还有遗少。

“真正的新是革新、创造、探索，不被旧的传统拖累，不被原来的权威所压倒。新青年就是不顾一切地，只要是真理，就敢于谈新的东西，敢于否定以前的东西。”

所以他说，“新旧之间没有怨讼，唯有真与伪是大敌”    他说这些话的时候八十二岁，我们问他的苦恼，他说苦恼是人都老了，各方面都老了，但是感情不老。

“我很痛苦，那么有一些老人呢，他们一样地老了，心态很平和，他们反正不搞什么创作，老了也去散一散步，走一走，坐一坐，但是我觉得很苦恼，都老了，却感情不老，性格不老，就苦在这里。”

他说他的恐惧，“不能创造了，人还活着，那怎么办，我就怕这个，我最怕就是这样，我觉得创造生命完了，人也就完了。”

“那边有许多野百合花”

他逝去了，我想起他在那天讲演中，提到死亡，他说鲁迅的散文诗《野草》，中间有一篇叫《过客》，过来的客人。这个过客永远在走，走向未知，走向未来，很辛苦，很艰难。有一天快到黄昏的时候了，他碰到一个老翁，就问这个老翁，前面是什么地方？

老翁说是坟墓。

他问，坟之后呢？

老翁说，不知道。

但他说老翁旁边有个女孩，她说：“不，不，不是的。那边有许多野百合花、野蔷薇，我经常去玩的。”

柴静于2015年

素材来源网络，版权归原作者所有！