想念和时间成正比。
我想念亡人。
我最早的启蒙老师是我奶奶。我很小的时候，她经常会给我们讲故事来哄我们睡觉。小红帽的故事，“小兔子乖乖，把门开开”的故事，狼外婆的故事。讲到狼外婆一边“咯吱咯吱”的吃小羊，一边对别的小羊说话的时候，我会把头往被子里面缩一缩。声情并茂的睡前故事是我最早的启蒙。
后来上小学之后，就可以开始自己看书了。小时候看到的书很少。皮皮鲁和鲁西西，舒克和贝塔，一千零一夜，伊索寓言，被融化的小锡兵等等。再大一点，看少年文艺，看在学校定的杂志，看老人世界。看西游记和红楼梦和水浒传。我不喜欢三国演义。
她还会剪纸，把红纸叠起来，用剪刀剪一剪，拉开之后就是一串手拉手的穿着红裙子的小人。我和我姐在院子里面用泥捏小人，搭积木。
我小时候很笨，需要人一点一点的反复告诉我，我才能记住。所以我用了很长的时间学会看时间，看时间很慢，五分钟五分钟的数，才能数清指针指到那里。我记得因为我做了蠢事，她哭笑不得的脸。
我小时候，爷爷不喜欢说话，脾气有点倔。奶奶去世后，他自己一个人生活，笑容多了起来，不会板着脸发脾气了。因为没有人来忍受他的脾气了。不过依然不太喜欢说话。我也不太会说话，我们两个人经常不知道说点什么。我跟爷爷打电话，我们两个互相说一下自己吃了什么饭，最近天气怎么样，结尾总是我说：“爷爷，你注意身体”。爷爷说：“你也是，在外面要注意身体，注意休息。”我说“好的好的。爷爷你挂了吧”。对话结束。
我后来也不知道他生病了，只知道他在吃药，但是每次回家的时候，他都是很精神的样子，不过越来越瘦，最后只有80多斤。后来我就劝我爷爷不要再吸烟了，但是他每次在别人看不见的时候都偷偷吸烟。
2016年我很想念她，想跟她说我多喜欢她，多想抱抱她。但是我不能。因此，我回家之后也不想去爷爷家，怕触及旧日时光。后来我后悔了。
