打开手机，
一条买皲裂膏的广告跳入眼帘，
呵，这是一双开裂的手！
难道他也是农民？
难道今天的农民还这么艰辛？
似曾相识，
这是一双我外婆的手呵。
上世纪六十年代，
无数个寒冷的夜晚，
屋外寒风呼啸，
屋内煤油灯下，
坐着我和外婆，
我在读书，
外婆在治手，
外婆烘烤着膏药，
叫我帮她贴到开裂的手指上，
让烘烊的膏药流淌到她手指的一条条裂缝上，
膏药能暂时抑制裂开处的疼痛。
外婆的手指几乎个个破裂，
不是裂在关节里，
就是裂在指甲与指甲内膜相间处，
这是外婆劳作过度所至。
外婆，亲爱的外婆，
这条条裂缝都是含辛茹苦抚养我们的血痕。
外婆是母亲的母亲，
可是她为我们四姐弟成长，
付出了母亲般的爱。
外婆就生我母亲一个，
她全身心都在我们身上。
因为我爸为了家庭，
几十年打工在外，
所以只有外婆和母亲一起把我们带大，
好像老母鸡喂养了一窝小鸡仔。
户口把外婆和母亲挡在了农村，
农民是她们的身份，
为了养活我们，
她俩日耕夜织，
呕心沥血。
外婆的手，
是播种机，
是除草机，
是收割机，
是钉靶、是链刀，
一熟棉花一熟麦，
还加三熟制水稻活，
裹足小脚的外婆既然干全工，
挑扛担、割翻挖
从不叫一声苦，
一心只想多挣工分少找出。
外婆一生不管钱，
粗衣淡饭，
青菜萝卜，
只盼孙儿孙女有出息，
再苦再累也心甘。
外婆八十仍耕作，
只为家里多余粮。
临终手握五十元，
想不到她有一张币，
要求买件寿衣饰。
想来胸闷泪水奔，
怎么教我不心疼？
外婆的手在我心里，
年少轻狂时体会还不深，
如今想到便要哭出声。
外婆的手永记我心头，
我怎么可以不勤俭？
我怎么可以不感恩？
外婆远走永不回，
但我永远不忘外婆的恩！
