【读书感悟】希阳
《镜湖》
高中时,最美好静谧的时刻,就是在雨天的午后看安妮宝贝的书,每一本,每一个字,都触动我,某些情节又让我神往。所以曾经以为颠沛流离是我最适合的宿命和向往。
长大了,有些梦醒了,有些梦破碎了,有些梦实现了,我没能颠沛流离,反倒循规蹈矩。有些妥协,还保留些抗争,终究是勇气不足。
十几年过去了,走了些路,过了些岁月,对生命和生活的态度渐变,没那么激烈,变得宽容,少了些劲头,多了些沉淀。感谢时光的给予。
安妮宝贝更名庆山,她不再些激烈的青春,变得温柔,趋于平和。我们走过一样的路,经过一样的心。
或许,真的,这一路,都是在与自己和解的过程。
这本《镜湖》是她历年的散文,《标本》和《适宜》是我每次读来,都觉得写得太贴切,太美的两篇,从一开始,我就懂,只是,越来越懂。
【读书笔记】
《镜湖》
自序:
有时文字很轻,有时很重,有时随手而就,有时经过一番思虑才有提炼。但都是从内心自然地流出。错落有致,起起伏伏,仿佛湖面上的波光潋滟。
如果没有文字,没有记录,生活也许会无法在记忆中成形。
如果在某一刻,你在阅读之中得到相连,获得深处的宁静与释然,这便是读与写之间的珍贵殊遇。
三月:
人内在的深切和细腻,需要对等的人才能承当。
以前不容易原谅别人,更不放过自己。如今,对每个人能够看到他们隐隐闪烁的苦难和幻觉,由此反观自己,没有什么是不能接受的。
人必须在自我意识上先死一次,才能重活。
他教我做事要有条不紊,姿势端正,心意专注。敞开和打开自己,供养出内心的美好。
而人总是会更钟爱占有期限不长久的东西。
只有懂得不伤害自己,才可能做到不去伤害别人,伤害身边的事物。
在关系中,最好能够提供和给予对方无法找到与替代的内容,哪怕只有百分之十。这个百分之十相当重要,是属于你的珍贵而独特的品性。
放弃,从来都是最轻易的决定。
我觉得做一个善良、沉着、真实的人,已经是很富有了。
标本:
邂逅男子,如同在山谷里收集蝴蝶标本。采集蝴蝶,爱上蝴蝶。为它华丽壮观的翅膀,放肆意志,并且无疾而终。这种种假设解脱你的设防。闭上眼睛,就可以自由自在。你去采集蝴蝶。希望自己能够是蝴蝶。
感情的虚假繁荣如此诱惑,刻意蒙蔽,借此过渡生命的荒芜清凉。
做彼此的标本,胜过做彼此的偶像。我一定不能够崇拜你。因为我能够进入你。
爱一个人,是因着在他的身上能够映照出自我。如果一个男子,没有让一个女子感觉因为他的存在,而更喜欢自己,没有让她觉得自己比独自的时候更敏感丰盛。没有通过他作为介质,而确定她的隐晦个性和特质,并因此而认定是一咱魅力。没有让她感觉像月亮一样发出光泽,并影响到内心的天地。
那么,她将不会爱上他。
该收敛的时候决不逞强,该出击的时候无犹豫,该保留的时候不会盲目,该竭力的时候也不气短。因此收放自如。
一个人若想能够控制他人,必然要先能够控制自己。这个规则,对任何事情都适用。
在这里,你不再带着自己的历史和过往。你可以重新开始。所以,我们会对旅途上瘾。
你会用你一生来记得这座前生的城市。
在河内的时光。一朝一夕。拖延至一生那么绵长而令人惆怅。
四月:
现在对待一些事情,会想到最坏的结果是什么。如果自己能承受,就去做。
而那个男子用他的存在方式告诉我,当人真正为自己的心做出选择,这是一种自爱。
那些很多年前像花期一样的恋爱,那些人,如今看来,其实都是一场不自知的旅行。
伯格曼说,人类存在一种不可测量的无法言表的邪恶。他所言的这种邪恶可以喂养痛苦,也可以支撑灵性。美和地狱的力量一样强大。很多人为所谓的创作生涯,榨干生命汁液,以痛苦来供养创造力。但有些痛苦,只是从不试图做任何改进的习性。
孤独是,在你需要别人的时候,你遍寻不着,在你不需要别人的时候,你自给自足。
烟花飞腾的时候,火焰掉入海中。遗忘就和记得一样,是送给彼此的最好的纪念。爱,从来都不算是归宿。也不是我们彼此的救度。
人的一生可以发生很多次恋爱,最后能记得的不会超过一两个。一些萍水相逢的人,一些逐渐忘记的人,是漫长时间带给内心的印证和确认。
情爱是一种可训练可增进的能力。情爱仍是最深沉的幻觉。有时它看起来充满激进和勇气,仿佛正被实现和推动,却不过是趋近深渊的临身探入。与其说我们渴望得到爱,不如说我们意欲在其中获取强烈的实践的感受。
一切终究是会过完的。残存中没有余地。
人年少时是不得要领的,对人性与时间未曾深入理解,于是也就没有宽悯,原谅,珍惜。需要更长远的路途,迂回转折,来回求索,才能获得对自己与他人的释然。
有些人和事的出现,是为了在我们的世界里打开一扇门,照亮一条通道。让你知道,曾经在一个幽闭的房间里没有烛火而固执地寻觅,是多么辛劳。
五月:
女人若出于安全感的需求,没有控制天性中的缺陷,在感情中会节节败退。
最终,从高高墙头一朵迎风招摇的嫣红花朵,跌坠成墙脚的一堆烂稀泥,让男人捧不上,甩不脱,左右为难。
只有一种女子,如同浪迹玫瑰,攀藤四处生长的蔷薇。她们不知归宿,在男子生命里煽动黑暗火焰,使之余生沦陷,无法解脱。
爱恋中的女子,一定要警觉做一朵蔷薇,哪怕艳丽而痛楚。也不要被踩成一堆黏湿可憎的稀泥。
让自身强大的唯一方式是,首先解决好自己的问题。
在大广场,你只学会游戏和娱乐,失去方向,没有目标。而那个孤单坚定的人,他已经上路。
男人在睡觉、受伤、吃饭、信任某个女人的时候,会像个孩子,有着天然的脆弱和纯真。而女人不同。女人会随着岁月变得坚硬实用。
而在一个女人的一生中,其实很少有机会碰到真正适合她的男人。
女人对一个男人的态度,要么如同隔岸观烟花,心里惊动,无关痛痒,满目照耀。要么就是冷暖自知,血肉纠缠,不依不饶。她从来都没有中间状态。
即便之间缘分彻底告终,不留任何负面或未尽之意就是圆满。
友情的世界同样不进则退。要成为别人愿意为你花费时间的人。
在夏日清晨,读一本好书,读一篇佳作,也是美丽和良善之事。
六月:
若不尽快记录、整理,所有当下,都会瞬间成空。
人对问题的解决方式,不是试图找到答案,而是背负到可以卸除的那一天。
写作并非易事。需要拥有天赋以有后续心性与智慧的学习,训练,不断积累,扩展前路。这样才能拥有不枯竭的源头。单凭想象、模仿、情绪、激情,这条路走不远。我们通过写作的法门,来修习和得到一个更丰富更通透的自我。再用这个更好的自我,从事更深重更长远的写作。
心要坚强,心要超越。
他应更像是你独自在荒凉旅途中,偶然邂逅的旅伴。夜晚花好月圆,你们各自走过漫漫疲惫长路,觉得日子寂寞而又温情跌宕。所以,互相邀约在山谷的梨花树下,摆一壶酒,长夜倾谈。
而至于娱乐的激情,不谈也罢。那是青春期的乐趣,不是成年人的方式。
没有人可以在生活里同时谋求自由和安全。
生活里留着一些鸡肋般的关系,只能说明勇气不够。断舍离也包括终结一些无药可救的人,这不代表有错。
真正地相爱,而不是期待和恐惧。
那时候总是以为恋爱能够彻底地拯救自己的孤独。是在付出很多代价,耗费掉很多时间之后,才能够知道,这个想法是错误的。
十多年以后,我们各自成为虽然心怀感伤但甘心承担的女子。没有什么怨悔。在大雨中平静地挥手告别。
我们都如此清醒,看到了时光的界限。
七月:
世间太多的人,或者聪明而不善良,或者善良而不通透。
因为激情曾经这样丰盛和剧烈过。所以,黑暗里面才会有这样如花般盛开的幻觉和回忆。
我们真的要过很久很久,才能够明白,自己会真正怀念的,到底是怎样的人,怎样的事。
这所有时间蔓延,幽微瞬间,带来的光亮,使我们有耐心在落寞的世间继续行走。
人与人之间,开端于相认。
真实的生活是,认真做好每一天分内的事情。
只愿在时间中慢慢成为单纯的人。
“扫地焚香无俗韵,清风明月有禅心。”
而急迫的东西,通常总是不够优雅。
一个人要做到对自己的美,聪明,善良,完全不自知,才显贵重。
天分,天性,从来都不需要发言和解释。
水一旦流深,就会发不出声音。人的感情一旦深厚,也就会变得淡薄。
醉笑陪君三千场,不诉离伤。
人与人之间的这份郑重而留恋的对待,也许已经是奢侈的事,但值得追寻。
八月:
很多人如果换一个时间认识,就会有不同的结局。
曾经用生命里最透明纯粹的一年,为彼此的残酷青春过渡。
美好女子的定义是,她若走进人群之中,如同遗世独立,突兀的存在会让他人立时感觉空气发生变化。
中性气质,代表一种内心格局。一种力量所在。
为了遵循自己内心的声音生活,我们曾为此付出多么巨大的代价。
要么,便是坚韧到底的女子,内心强大,最终使自己的心意如同天地般无情,并不留下任何阴影。
人的脸上,最容易泄露真想的,便是眼睛。它透露时间留给我们信与不信。
某天如果我觉得不再爱你,就不会再感觉寂寞。早上醒来,出现在心里的第一个回忆,不是你的名字,也不是你与我分别之前的脸,而是窗外白杨树的清脆绿叶。
能玩得下去的游戏需要共同规则。并且这规则让彼此都觉得快乐。
九月:
人与人之间,珍贵的是照亮对方的一瞬间。
张竹坡说读《金瓶梅》:“生仿效之心的是禽兽,生欢喜之心的是小人,生厌恶之心的是君子,生悲悯之心的是佛。”
他说,人要追随更强者的脚步,同时接受被弱小者围攻啮咬的状态。
人生又何来种种大事,不过是与一些微小事物以本心共存。
我们闻到的爱人的气味,如果心远了,这气味就陌生了。
十月:务必忍耐,保持镇静。
寂寞地眷恋和想念着一个人,就像留恋我们无可言喻的生之欢喜和苍凉。
如果一个人的一生,写了很多字,走了很多路,也许最终试图获得的不过是与自己达成和解。
适宜:
当爱得以成立,一切变得恰如其分。
阅人无数,历经沧桑也好。游戏人生,嬉笑怒骂也好。放荡不羁,轻描淡写也好。心灰意懒,坚不可摧也好。只要你在爱,你就依旧是十六岁的少女。白衣蓝裙,头发上沾着芳香的栀子花瓣,睁着无辜的眼睛,一颗惴惴不安的水晶般的心。
你仿佛遗忘了所有的人和事。只为与他相见。他为你重新打开一个童年的世界。满足你对感情有过的一切欺许。所有属于时间的尘土自动粉碎跌落。你因为他而变得简单、剔透,并且天真。所以,他是那个right man。
你会知道,遇见一个对的男人,有多难。
任何戒律都是为了在现在和以后不伤害自己和他人。
你爱他的时候,就已经是他手下的俘虏。谁先爱,谁爱得更多。即使再步步为营,一步走在前,便全盘皆输。
失去或从未得到一个人,倒是其次的事,翻来覆去折损的心该如何来收拾。说到底,疼痛,那只是一个人的事。
每一次相遇都是不同的。每一次,会以不同的方式告别。
十一月:
一些优秀骄傲的男子或女子,最后总是与平常配偶为伴。不愿意低俯下来靠近好的东西,怕被拒绝。他们过分自重,没有耐性。只愿索取不肯付出。
女人经由肉身欢愉而迷恋一个男人,是愚蠢的本能。但最终,这也不是能够让女人安静下来的东西。
任何一种学习,最终是为了训练这颗心。翻过雪山游过大海,带着这份觉知去深入生活。得到智慧,同时也对他人有益。
十二月:
曾经爱过的人,曾经做过的事情,以后会懂得虽然诚实但并不正确。
你若对自己的写作没有付出感情,它就不具备血肉。
寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月,都有梅花便不同。
仿佛繁花错落,相看两不厌。心神荡漾,一模一样。
成熟的感情都需要付出时间去等待它的果实。
我们的灵魂中本来具有的一切深邃与明净。
大雪茫茫下了一夜。