清晨被窗台的鸟鸣叫醒时，天光还带着一层薄纱似的蓝。起身去够窗台上的玻璃杯，指尖先碰到了压在角落的一本笔记本——是去年在旧书店淘来的，封皮磨出了毛边，内页里还夹着半片干枯的银杏叶。
翻开第一页，前任主人用钢笔写着“2022年11月，初雪”，字迹带着点潦草的温柔。我忽然想起自己去年这个时候，总在通勤的地铁上写短句，如今那些零散的想法早没了踪影，倒是这本陌生人的笔记本，替我留住了某个季节的温度。
厨房的水壶开始咕嘟冒泡，蒸汽模糊了窗户。我找出柜里的陶瓷杯，杯身上有一道细小的裂痕，是去年搬家时不小心磕到的。当时想扔掉，却因为它泡花茶时，裂痕会晕开淡淡的琥珀色，便一直留到现在。热水注进杯子，茶叶在水里慢慢舒展，那道裂痕像是忽然有了生命，在晨光里轻轻呼吸。
原来我们留下的从来不是旧物，是旧物里藏着的、没说出口的时光。就像那片银杏叶记得去年的秋风，那道裂痕记得搬家时的慌乱，而我在这个清晨，借着它们，又与过去的某个自己轻轻碰了面。
