不疯魔，无艺术。

用这句话形容明朝三大才子之一的徐渭，再适合不过，他一生自杀9次，次次都手段残忍，令人发指。

有一次，他脑回路清奇到把一颗巨长的铁钉，扎进耳朵里自杀。

毫无疑问，他没死成，但耳朵却差点废了，很长一段时间，都在流脓淌水。

这是陶望龄在《徐文长集序》里讲的，他还讲，徐渭竟然疯狂到用巨锥猛刺阴囊。

当然，这不是为了挥刀自宫，而是为了自杀。

公安三袁的袁宏道为徐渭作传，文中称，徐渭有时手持斧头，把头砸破，血流满面，骨头碎了，还用手揉搓自己的头骨，发出“吱吱”的响声。

徐渭如同一个疯子，但他的才华，也是惊世的。

八大山人朱耷清高孤傲，对于徐渭，也是无声地崇拜着，把徐渭的画当成九阴真经，一声不吭埋头猛学。

郑板桥见了徐渭的画，直接变成徐渭的小迷弟，高呼“愿为青藤门下走狗”，他不仅嘴里喊，还特意刻了一枚“青藤门下走狗”的印章，画到哪儿就盖到哪里。

三百年后，齐白石成了一代大师，对徐渭也是膜拜得不行，愿为徐渭门下小跟班：

“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。”

对于徐渭，我们就算看不懂他的画，欣赏不来他的字，但读他的一生，我们或许也会得到某种启示，在这世界多一些做自己的力量，不那么浮躁。

01

人生是一连串偶然事件组成的必然事件。

徐渭的出生，是一个美丽的误会，正是这个误会，为中国古代艺术留下了浓墨重彩的一笔。

徐渭的父亲，中年丧妻，又娶了一个寡妇苗氏为妻，苗氏嫁到徐家后，一直没有生育。

晚年的时候，老徐又纳了妻子苗氏的小侍女为妾。

那时候，一个是垂暮老人，一个是年轻貌美的女子，一树梨花压海棠，老徐倒是生命力勃发，这就有了徐渭。

徐家本是望族，但徐渭出生的时候，家道已经没落了。

更不幸的是，徐渭才出生一百来天，老父亲就去世了。

父亲没了，母亲在家里没什么地位，徐渭就很不受待见。

他天资聪颖，5岁进私塾，先生教诗，只一遍，徐渭就可以背诵下来。

8岁时，跟着老师学习八股文，下笔如有神，写文章一气呵成，老师到处夸他是天才。

到了10岁时，家产就被兄长败光了，徐家宣告破产。

徐渭的母亲，原本只是仆人，所以徐家破产后，养不起那么多人，徐渭的母亲，就被赶出了徐家。

10岁，还是一个孩子，没有父亲，母亲也因为身份卑微被迫离开，徐渭对那个世界，应该很失望吧？

生活虽然很不幸，但徐渭的人生里，还有一些温暖，母亲虽然走了，但嫡母苗氏又极其爱护他。

然而，就连这一点温暖，也在他14岁的时候，彻底失去了。

苗氏病重，徐渭感觉自己的天塌了，他守在苗氏身边，三天三夜不吃饭，悉心照顾她，希望能挽救她的性命。

然而，苗氏还是走了，徐渭唯一的依靠也没了。

孟子曰：

必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

可老天这样的成全，并不是所有人都能接受的。

幸好，他是徐渭。

02

依靠没了，人生还得继续，生活还得继续。

他埋首读书，准备科考，那是他改变命运的机会。

可是对于写八股文，他是不喜欢的，除了读书，他也练武，想建功立业，报效祖国。

1537年，16岁的徐渭，第一次参加科考，连个秀才都没考上。

落榜了，不是因为文笔不行，而是因为他的文章，格式不对，不是八股文该有的格式。

落榜回家，徐渭遭受了兄长无情的嘲弄，徐渭只能忍着，忍了三年，他继续参加考试，依旧连个秀才都考不上。

落榜后，徐渭惨兮兮地给主考官写了一封信，将自己悲惨的人生经历告诉主考官，说自己人生穷困潦倒，想去贵州投奔亲人，却连路费都没有，他请求主考官再给他一次机会。

考官一看，信的文笔不错，再加上徐渭的哀诉，心一下子就软了。

就这样，徐渭参加了复试，并考上了秀才。

考上秀才，这也是徐渭此生仕途的顶峰了。

1543年，徐渭22岁，赶赴杭州，参加乡试，落榜。

1545年，考试落榜。

1549年，徐渭28岁，落榜。

1552年，连战连败的徐渭，再一次参加考试，初试时，主考官欣赏徐渭的才华，将他列为第一名，并在卷上批：

“句句鬼语，李长吉之流也。”

意思是，有李贺之才。

但在复试的时候，他名落孙山。

他不是没有才华，只是他实在无法改变自己，去适应科举的那些要求，于是，他被科举吐了出来。

他一直考，一直考不上。

从16岁，考到40岁，从懵懂少年，考到中年，考了许多次，还是没考上这举人。

1561年，40岁的徐渭最后一次参加考试，还是以失败告终。

算了吧，既然考不上，那就不考了。

以后，就好好做自己吧，人生不是只有科举这一条路。

他没有成为仕途的一个小角色，却因此成了艺术史上的徐渭。

官场上没有了徐渭，依旧会有无数人去争，去抢，但艺术史上没了徐渭，怕是会寂寞许多。

03

年轻的时候，徐渭也是一个有梦想的人。

他想为自己的时代工作，可是他的时代似乎不需要他。

他六岁读书，也想科举及第，因倭寇横行，他还学武，想当一个将军，抗击倭寇。

可是，他时运不济，总是遇不见那个能赏识他的伯乐。

所以，很长一段时间，他都是旁观者。

倭寇越来越猖狂，频频进犯沿海地区，徐渭的故乡，也遭了祸，倭寇横行，可当地的官兵，不敢抵抗倭寇，反而欺压百姓。

真是对外一条狗，向内一条龙。

百姓苦不堪言，却不知抵抗，可徐渭这个读书人，还是有点骨气的。

有一天，徐渭讲学回家，路上遇到几个兵痞寻衅滋事，徐渭想看看，究竟是怎么回事，可兵痞却很看不起徐渭，恶狠狠地说：

“酸秀才懂个屁，小心我们揍你。”

这就让徐渭很不爽，他对朋友说，咱揍他一顿。

说干就干，徐渭叫来几个可靠的人，蜂拥而上，将几个兵痞胖揍了一顿。

无心插柳柳成荫，徐渭的这一举动，让山阴徐渭出名了，这名声，甚至超过了他多年诗词文章积攒下来的名声。

这或许是一种讽刺。

到了后来，书生徐渭，甚至开启了自己的戎马生涯，他参与抗击倭寇，出谋划策，深入敌后探查敌情，屡出奇兵，打了不少胜仗。

他的才华，也引起了总督胡宗宪的关注。

徐渭的机会来了，胡宗宪请他做师爷，这对徐渭来说，是一个机会。

可他不想像哈巴狗一样，给个骨头，就屁颠屁颠跑过去，他提了自己的要求：

你对我要有礼貌，不能把我看成下属，呼来喝去，也不能限制我的自由。

一句话，他是去做人，不是去做狗的。

胡宗宪答应了，毕竟有才华的人，都有自己的性格。

每个人都想成功、光宗耀祖，但代价不应该是失去自己，不应该是摧眉折腰。

04

在胡宗宪帐下，徐渭开始了他的奇葩生活。

与其他的打工人相比，徐渭处处都透着格格不入，别人见到总督，毕恭毕敬，低眉颔首，徐渭呢？他经常戴一个破头巾，穿着破布衣，昂首阔步，腰挺得比总督还直。

总部开会，很多人都恭恭敬敬，徐渭呢？大大咧咧，没个规矩，见了总督，有时候连招呼都不打，拱拱手就坐下来了，说话时，不卑不亢，高谈阔论，一点都没有和上司说话的觉悟。

他的率性，还不止这些，他在议事大厅肆无忌惮地谈笑戏谑，和风流才子们出门喝酒，夜不归宿。

徐渭越是这样，别人看他就越不爽。

可他就是这样，丝毫不管别人怎么看。

也是胡宗宪爱惜人才，没有怪罪他。

徐渭也确实很有才，他为胡宗宪写的《进白鹿表》，连皇帝看了，都赞赏不已。

有才，才可以狂。

无才还狂，就是找死。

对于徐渭，胡宗宪是真的爱惜，他将徐渭奉为座上宾，让他吃饭有鱼肉，出行有车马，这是天大的优待。

他跟徐渭开玩笑说：

你就是一介文人，不是我你哪能如此显贵？

徐渭怼他：

你纵然是英雄人物，但没有我，必定难传后世。

世有伯乐，然后有千里马，千里马常有，而伯乐不常有。

徐渭遇见了他的伯乐。

这样的礼遇，让其他人羡慕，可徐渭却感觉不对，他觉得，不自由了，如同被关进了笼子里。

他自嘲，如养在笼子里的动物，看似吃饱喝足，其实失去了生命里最重要的自由。

他要自由，不想被束缚。

可是束缚已经在了，徐渭的心里，就生出了苦闷。

幸好，还有艺术，还可以创作。

他偶尔逃进艺术，去宣泄自己内心的苦闷，工作之余，他利用闲暇时间，写了一个戏剧，就是《四声猿》。

这可了不得，后面的那些戏剧大师一看，奉为圭臬。

明朝的戏曲理论家王骥德说：

“徐天池先生《四声猿》，故是天地间一种奇绝文字。”

戏曲大师汤显祖见了，反复演唱，惊呼：

“安得生致文长，自拔其舌！”

汤大师比较直接，崇拜之情也与众不同，竟感叹，怎么写得这么好呢？

徐渭本是想发泄内心苦闷，借此反抗束缚，表达自己追求自由的渴望，总而言之，就是一些愤世嫉俗者的肺腑之言。

但他这业余之作，直接被称为明代第一曲。

艺术，是人们对平庸生活的反抗和超越，是对生命之苦难的对抗和深思，是对人生束缚的挣脱与升华。

05

给胡宗宪打工的日子虽然内心苦闷，但若以世俗而论，那确实是徐渭人生的巅峰时刻。

可那样的日子，随着胡宗宪遭人诬陷，锒铛入狱，彻底失去了。

胡宗宪入狱后，徐渭也被吓到了。

他很清楚，一旦被连带入狱，怕是想好好死都不能了。

怎么办呢？

徐渭一介书生，只能装疯避祸。

可是装着装着，想着自己大不幸的一生，他好像真的疯了，活着活着，突然就想去死了。

所以，他给自己写了墓志铭，大概就是说，发疯了一段时间，想去死了。

他这样描述自己：

贫贱，懒散，耿直，所以怕与显贵交往，可这在别人看来就是傲慢。

跟别人在一起，有时会衣不蔽体，好像是玩世不恭。

对此，人们多有不满，然而，这并不是真实的徐渭啊！

他还特别提出，自杀时，请各位亲朋好友不要阻止，更不要试图解救。

他还安排了身后事，说自己不善挣钱，死了连丧葬费也没有，只有几千卷书籍、两架浮磬、几幅剑术画谱、几卷自己乱笔涂鸦的诗文。

反正不管怎么说，就是不想活了。

墓志铭写完了，该交代的事情也交代了，接下来，徐渭开始了他的自杀生涯。

不对，还有一件事没完成，那就是，还没给自己做好棺材，于是，他找来木匠，做好棺材。

这下，真的可以去死了。