情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生，生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。
——《牡丹亭题》
她遇见他的时候正是自己二十九的“高龄”，别人口中的大龄剩女。在连续和家庭抗争了三年之后，迫于无奈在家人的安排下去相亲，遇见了他。
他在遇见她时已经是三十多岁的年纪。出生工薪家庭的他三十多年实在没有什么可圈可点之处。爷爷在改革开放那个年代是厂长，奶奶是会计，父亲退伍回来进了国企，母亲因为受不了父亲木讷的性格在他五岁那年离了婚。
他的人生循规蹈矩，高中毕业入伍当兵，退伍回来后在家人的安排下也进了国企，和父亲成了同事。没有做过出格的事，也没有值得炫耀的事。他以为他的人生也就这样了。在两段感情都无疾而终的最后，找个可以过日子的女人，成家，再有个孩子，和大多数人一样，和妻子相敬如宾，抚养子女成人，给父母养老送终，自己在这一世的任务就完成了。谈不上好也谈不上不好。大家都一样，自己又凭什么特殊？至于爱情，也许和这世上任何超自然的东西一样，从来只是听说，又有几个人知道？直到遇见她、、、、、、、、
爱一个人究竟是种怎样的心情？他在遇见她前，没有想过这种问题。是一见钟情，还是日久生情？
那是个有点阴沉的天气，双方约见在咖啡馆。介绍人怕他迟到，提醒他一定要早到。他哑然失笑，纵使自己不会八面玲珑，也不会这点礼貌不懂。即使这次相亲也只是走个“过场”，但是作为一个男人，基本的礼仪又怎么会做不到？
他第一次见她，她正在坐在靠窗的位置，穿着白色衬衣，简单的扎着马尾，画着精致的妆容。微微低着头用手摩挲桌子上那盆小小的绿萝的叶子。一两缕碎发遮住了长长的睫毛。露出一截修长的脖颈。
长得很漂亮的女孩子。这是他对她第一印象。
是不是人到了一定的年龄就必须结婚生子呢？尤其是女人，无论你多优秀，你如何有能力在这个社会和男人竞争，平分秋色，到头来还是要洗手作羹汤，嫁作他人妇。没有答案，这个社会不允许你有答案。
各自怀着心事，带着目的的两个人相遇了。一个眉眼淡然，一个怦然心动。是谁说过在爱情里先动心的那个人注定伤身又伤心？不记得是谁说过了，但总之是对的。
追求的过程是漫长而又举步维艰的。一方不断的拒绝，一方不断的锲而不舍。一个人的心可以坚硬到什么程度呢？他不知道，他只知道他打动不了这个女人，这个从骨子里对所有事都漠然的女人。但是她确实是自己唯一想得到的女人。
后来他经一位信佛的朋友指点去找一位高僧。没人知道他和高僧聊了什么。再后来她成了他的女朋友，未婚妻，妻子。他们有了一个可爱的男孩。孩子充分继承了母亲的优点，一并也继承了母亲的冷清。除了母亲，整天和谁都不亲近，尤其是自己的父亲。但是从小到大却很出色。
婚后他辞掉了工作和朋友创业。生意越做越大。别人都说他是靠她才事业有成。开始亲朋好友告诫她要小心他身边的女人，因为没有男人不偷腥。他也问她，是否担心。每次她都笑而不语。他怎么会不知道她笑容背后的不在乎与漠然。
明明已经很成功了，却还是怕失去你，因为你是我拿命换来的。
这是他未出口的话，也是永远的秘密。
他们一起生活了25年。他没有像别人说的那样出轨，小三，离异。他甚至对她比以前更好。他们有属于自己的事业，各自成全，彼此成长。他们的儿子也很出色。他们好像什么都有，又好像什么都没有。
60岁那年的一天晚上，他像往常一样看完书入睡，却没有再醒来。她在书房抽屉里发现一封写给自己的遗书，银灰色的信封，高级的像是情书。还有一个文件袋。他把公司股权转让给合伙人，让她占有小部分股权有收入却不用参与决策，他知道她不耐烦做那些。给她在最喜欢的城市买了一栋别墅，装修成她最喜欢的风格。留下大笔遗产。儿子已经在他有意无意间培养成可以代替他照顾她。从和她在一起第一天他就在计划着今天这一切。
可是为什么还是不放心呢？她明明已经不再年轻，脸上有了皱纹，她明明像一块万年寒冰怎么都捂不热。明明有很多的人想要成为他的枕边人。他明明已经看了她几十年。为什么还是觉得不够呢？
葬礼举办的很简单，那天天气很好，老人常说，一个人生来，出生是什么天气，他结婚，死亡也会是什么天气。结婚那天是晴天吗？她已经不记得。她站在墓碑前，身姿挺拔，穿着黑色修身丝绒旗袍，头发用一根檀木簪子挽着，仪态端庄。岁月没有过多的善待美人，开始在脸上留下浅浅的痕迹。但她却还是夺目的让人移不开眼。他们的孩子穿着黑西装沉默的站在母亲身边。她凝视着墓碑上他的脸。这张脸她发现她几乎这么多年没有好好看过。她将那封遗书轻轻地放在墓前。回去时遇见穿着僧袍的老者。经过身边时，耳边传来一声若有似无的叹息：用往后余生换与你25年的相守，值也不值？
她再回首已经不见那名老者。忽然一阵风吹来，墓前的浅蓝色信笺飞起，还能看到上面依稀的一句话。
情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生，生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也............
