我叫阿强，田径队的，专攻110米栏。那天在体育馆外撞翻了钢琴系的林小雨，她抱着乐谱摔得梨花带雨，我第一反应是扶她，第二反应是——这姑娘腿长惊人，弹钢琴浪费了。
"对不起啊，我..."我话还没说完，她已经拂了拂琴谱上的灰尘，眼神冷得能冻住跑道："下次看路。"高跟鞋踩着我心尖走了，留下一地破碎的尊严。
琴房在训练馆隔壁。那晚我偷偷溜进去，想看她是不是真像传说中那样十指如风。门虚掩着，月光从窗户斜斜切进来，林小雨穿着白衬衫黑裙子，侧脸像刀削的瓷。她的手指落在琴键上时，我突然懂了为什么有人会把音乐比作流水——那声音不是弹出来的，是长出来的，像春笋破土，像晨露坠地。
"看够了没？"她突然转头，钢琴戛然而止。我尴尬地咳嗽，"那个...你弹得真好，像下雨。"她嗤笑："像尿床吧。"我差点没被自己的口水呛死。
后来我们总在琴房外碰面。她总踩着高跟鞋风风火火，我总穿着钉鞋叮叮当当。有天她堵住我："你故意的吧？"我摊手："跑道就那么宽。"她突然凑近，我闻见她发间的橙花香，"再跟着我，就把你当错音弹碎。"
运动会那天，我跨最后一个栏时听见观众席传来钢琴协奏。冲线瞬间，我看见林小雨站在电子琴前，乐谱架上贴着我的号码。颁奖时她递来金牌，指尖带着消毒水的味道："这是降E大调的胜利。"我握住她冰凉的手："要不你弹，我来踩节奏？"
我们开始在凌晨四点的校园跑步。她把谱子夹在 clipboard 上，我每跨一步就是个降半音，跑到湖边刚好完成一曲《野蜂飞舞》。"你这是在拆钢琴。"她笑得眼睛弯成月牙。我喘着气："那你弹得我膝盖都软了。"
后来她去维也纳深造，我在奥运预选赛折戟。视频通话里她说："降E大调适合告别，但更适合重逢。"屏幕那头，维也纳的晨光正在她发梢流淌。
现在我在体校教小孩跨栏，林小雨的演奏会在国家大剧院。上周她发来新专辑，封面上她穿着我退役时的队服，背景是跑道。我给她发了张钉鞋特写："下次巡演，我当伴舞。"
她回复了三个音符emoji。我笑着把专辑放进老式CD机，秒针走到第三首时，我听见熟悉的呼吸声——那是我们在跑道上并肩奔跑的节奏，永远的降E大调。
