“小马啊，帮我接个电话”三娘颤颤巍巍地把电话递给我，我赶忙接住。“您好，我是XX省XX市XX县交警，您的家人骑摩托车被拐弯的大车撞到，当场身亡，您留个联系方式给我，后续我方便跟您联系。老人家的情绪一定要注意到”。我不知道用怎样的毅力挂掉了电话，并保持稳定的情绪，告诉七十岁的三娘，兰姐姐路上出了点事，可能要处理一下。交警打通电话的时候，就让三娘找个身边的年轻人接电话，以防老人家一下子接受不了。谢谢交警的人性化处理。
本就临近清明假期，虽说是祭祖时刻，也是团聚时刻。而兰姐姐倒在了团聚的路上。她孤身一人，从北京到XX，骑了5个小时的摩托车。上一次这么长的路程还是在过年，冷风下，她顺利抵达。不知道那次的成功是否给了她这次春天骑行的勇气，以至于就这样踏上了这条不归路。
海兴距离家，不过40公里，一小时的路程都不到。我想去看兰姐姐最后一面，交警坚决阻止了。说死者面容实在不方便。我不懂，我的兰姐姐，怎么就死者了。
七十岁的三娘，身体不好，育有二子三女。大女儿四十多岁才结婚，没有孩子，二女儿也就是兰姐姐，至今未婚，也已年逾四十，三女儿双姐姐婚姻不幸，有过两段婚姻，两个孩子，但孩子都跟三娘三爹不亲近。我们这边有个习俗，结婚的时候，副驾驶需要做个小孩子，俗称“压车”。双姐姐第一次结婚，就是我压车，后来没压住，离婚了。第二次，双姐姐依然让我压车了。大儿子是聋哑人，勉强自理，自然也没有步入婚姻。小儿子虽说事业有成，将近四十的年纪，也没有成家。本来有个女朋友已经到了谈婚论嫁的地步了，谁知女方执意要求男方倒插门，抛弃这个拖累的家庭，最终不欢而散。虽然不久女方后悔，又回头苦苦哀求，男方的傲气也不允许自己回头了。三爹去年刚因胃癌晚期过世，临死也是痛苦异常。
苦命的三娘啊，前一天刚接到女儿要回家团聚的消息，却不知今天却要面对白发人送黑发人的事实，尚不知该如何跟她讲这个事情。
