天气闷得如蒸笼，身上汗涔涔的。我推开门想出去走走，脚刚跨出单元楼，母亲伸出窗外冲我喊：“把伞带上，快下雨了！”我摆摆手道：“不了，一会儿就回来了。”
我不想带伞，嫌手上拿个东西不方便，我倒是盼着来场雨呢，好赶赶这闷热。但空气似凝滞了，没有一丝风，连树梢都没有一点儿摆动。几个大爷、大妈摇着蒲扇，坐在树荫底下乘凉，一只花白的小狗儿趴在主人脚边，伸着舌头，呼哧呼哧喘气。路上行人不多，沿街两边的商铺大都关着门，有的在外竖一立牌，上书：内有冷气，请进店就座。我原是想出来凉快凉快的，却没走几步就整出了一身汗。可我是不喜欢吹冷气的，宁可让汗湿了衣衫。
我径直往前走，不觉竟走过了两条街，突听得头顶轰隆隆巨响，天边闪过几道亮光，雨点招呼都不打一声，噼里啪啦咂了下来。急迫的雨点瞬间成了雨幕，街上来往的车辆行人，全都消失了清晰的轮廓。我并不讨厌这急雨，所讨厌的是在雨中疾驰的车，它们溅得泥水四起，猛烈地喷向我的衣裙，甚至连嘴里也拜受了“美味”。看街上行人纷纷乱窜乱避，我也有些着急了，恰好瞥见街角有家店铺门前撑有蓝白相间的雨棚，即迅速跑了过去。
雨棚下已聚集了一堆人，有伞的没伞的都躲在棚下，用嫌恶的眼神望着这奈何不得的雨。我不懂他们这些雨具是为了怎样的天气而买的。至于我，我是因不带伞淋湿了，才跑来避雨的。我向雨棚里侧挪了挪。这时我注意到一个人，她缩着瘦削的双肩，交手抱在胸前垂首站在一边，侧颜像极了我的一个熟人。我向她靠了靠，又仔细看了下，估计不会有错，尽管十多年没见了，她瘦了，也憔悴了点儿，但一见我还是能认得出。
我凑近她叫了一声：“尹丽，是你吗？”她慌张地抬头看我，眼中不是兴奋，而是犹豫和闪躲。
“我是黄玲，你不认识了？咱俩是高中同学，那时咱俩还挺要好。”我力求唤起她的记忆。
“哦，是你？你不是在外地吗？”
“我回来探亲。你还好吗？”
“嗯。”她点点头，眼神中仍是犹豫和闪躲。
而我却抑制不住地兴奋，毕竟十几年没见了，好想跟她聊聊。我打量了一眼身后的店铺，是家西餐馆，我说：“咱们进去坐会儿。”不等她回应，我拉起她手走进店铺，拣一靠窗边的位置邀她同坐，她似乎略略踌蹰之后，才在我对面坐了下来。
外面的雨还在下，看天气怕是一时半会儿停不下来。我说：“我请你吃饭吧，你想吃什么？”我按铃叫服务员拿菜单，她止住了我：“不了，我等会儿还要回家做饭。”
“那，咱们喝点什么，两杯咖啡？”
“嗯。”她点了下头。
我纳闷她什么时候变得这么寡言了。细看她相貌，微卷的长发扎成一个低马尾，苍白的鹅蛋脸，然而已瘦得颧骨突出，俏挺的鼻子，小巧的嘴巴，模样与过去相比没啥大的变化，但弯弯的细眉底下的眼睛却失了神采。
