在一个三小时的飞行途中，手机关机了，书放包里，包放在行李架上。实在是不知道做什么。我想像着，这是一个平行的世界。在这里，我和我爸爸重逢，这三个小时便是一生，有人在半睡半醒中度过；有人发出了压抑已久的怒吼；有人在痛苦中迎来新生命……外面熙熙攘攘。
我和爸爸并排坐着，我想和他聊着天度过这时间。
我问他：
“爸爸，你走的时候痛吗？持续多长时间？”
“爸爸，你是什么时候知道自己要走了？还是并不知道？”
“爸爸，我们回家后你有感觉到吗？”
“爸爸，如果当时我们在场，你想说什么？你想对我们说点什么？想对我说点什么？”
“爸爸，我写过一封信给你，当时你还在，想让星星带给你，但是，我最终还是没有交给你。我非常后悔，我应该把信亲手给你的，和自己的爸爸说真心话，有什么不好意思的！”
“爸爸，我是想谢谢你，谢谢你生养了我，努力供养我，给我生命和见识世界的力量。”
“爸爸，我好遗憾啊，我好像都没有做过饭给你吃。想带你去台湾旅行也还没有成行。你一直也没有戒掉烟，我也从没买过烟给你。想给你买一套体面的西装，也还没有去做。你还没有去我的新房子住过呢！好多次，我们走在外面，你走得太慢，我都没有等等你……”
“爸爸，小时候有一年夏天，我们全家在平台上睡，你每晚都讲故事给我们听，当时我好惊叹，故事怎么这么有意思？爸爸怎么记得这么多故事？在我的记忆里，那个夏天像丰茂的原始森林，神秘、清香、幽深……我永远记得这感受。”
“爸爸，小时候我很仰慕你的，觉得你非常有知识，什么都懂。我问过你，怎么知道那么多？你说在一本书上看到的，叫《上下五千年》，我后来一直在找这本书，在我的感觉里，这应该是一本包罗万象的世间奇书。现在我读了不少书，但那本也许不存在的书一直在我心里闪着金光。”
“爸爸，如果不够时间，我没有收到你的心里话，你收到我的心里话，我也满足了。”
“爸爸，我在那封信里，告诉你，我爱你，爸爸，谢谢你！这句话，想让你收到，我爱你。”
三小时很快过去，我重新回到我的世界。
爸爸说了什么？那段记忆都消失了。
但是，我知道。爸爸还在，只是我们不再相见。
