一
离别于我来说，是件揪心纠结又难过的事儿。
初中的时候，每周我都带好一周的干粮和酸菜，坐奔奔车到县城，进行寄宿制的学习生活。那个时候，最难熬的是，每周要去学校时，和家人的难分难舍。一想到一周漫长的住宿生活，一想到我要离开我所熟悉的家，一想到我要在学校度过整整六个晚上才能见到家人，我就难过地要哭泣。
很多次，都是躲开家人的视线，偷偷地抹眼泪；很多次，都是在黄沙漫天的春天里，风干了想家的眼泪。年幼的我，对离别没有具体定义，没有办法排解那种苦闷，也不知道离别是人之常情，只想着在家人身边呆得久一些再久一些。
记忆最深的一回是，我从学校把所有东西，包括书本、床单和洗漱用品，统统都带回了家。一进门，我就一屁股坐地上嚎啕大哭，边哭边跟我妈说，我不去学校了，我不去学校了，让我留在家里，好不好？
我妈看着泪眼婆娑的我，束手无策，只好问我在学校的各种动态，是被同学欺负了，还是学习成绩赶不上等等。
我告诉妈妈，我就是不想去学校，不想住在那个宿舍，不想看不到家人。
妈妈除了安慰、劝说和鼓励继续住宿外，也是无能为力。现在想来，我着实为难了那个被我唤作妈的农村妇女，给她添了不少心理负担。
因为不愿意离开家，不愿意去学校。所以每次，我都要在家呆到最后一秒，到不得已离开的时候才搭车走。通常礼拜天晚上，我都是最迟到校的那一个。遇上晚自习，还要花很长很长的时间来平复情绪。
当时，对少不更事的我来说，离别是最大的苦恼。想必我的父母也深知这一点，不然，他们也不可能每隔一两天、那么频繁地跑到学校看我。
后来，为了不让离别困扰自己，我开始了跑校生的生活。但跑了不到一个月，我就骑不动自行车了，精力也明显跟不上，上课都是一副霜打了的茄子的模样。
家虽离县城不远，但还是有段距离的。经过各种努力后，我发现还是住宿比较靠谱。于是又回到了每周回一趟家的寄宿制生活，离别也重新上演了。
好的是，这个时候，我会给自己打气了。经常是，我要振作、我不要哭泣、我要好好学习、我不能让爸爸妈妈失望，等等诸如此类的自我鼓励，一遍又一遍。
离别的怅惘，几乎伴随了我的整个初中和高中。整整六年啊，那是怎样的一种体验？回忆起来，心都怯怯地，发慌地。
二
我总以为随着年龄的增长，心智的不断成熟，自己会摆脱那种离别时候才有的难过。但万万没想到，初高中的那点离别，比起上大学后的离别，根本就算不了什么。
上大学后，离别不再按周计算，而是以学期来算见面次数的，最多中间多个国庆节和劳动节。在周周见不到亲人的情况下，想家成了我的全部。
回家的机会少，所以我常常利用各种小假“探亲”。哪怕只有三天，我都会公交倒汽车，汽车倒大巴，各种辗转往家赶。尽管我是各种晕车，尽管在路上就花费掉一半的时光，但我还是拼命三郎搬地在奔于返家途中。
有一回，学校放了古尔邦节假（回族的宰牲节），为了能赶上早八点那趟银川发往同心的大巴，在伸手不见五指的时候，我就动身往南门的方向去了。一路上，晕吐得稀里哗啦。
回家虽好，但回一次家就要多一次离别，多一次难过，多一次肝肠寸断。到后来，我觉得还是不要回家的好，省的多一次揪心。
被离别和想家折磨的我时常问自己，为什么我要上学？为什么上学的地方又那么远？为什么我的家不在上学的城市呢？各种想不开，各种刻骨铭心。
三
我的狭小世界里，离别都是和家人联系在一起的，从未尝试过离别遇上亲属之外的人会是什么情况。
上大学那会，我有个愿望，就是到贫困山区义务支教。后来通过各种渠道，我自己联系了一家小学，开启了为期不到十五天的支教生活。
没支教之前，我是真不知道，离同心不远的窑山，会是那样贫瘠，交通不便到无法言说，屋舍简陋到不能再简陋，就连吃水都存在很大的困难，更不要说孩子们接受教育的情况了。难怪《美丽的大脚》会选址在这里拍摄。
在窑山的那些天，我使劲浑身解数，恨不得把我所知道的全部都灌输给孩子们。语文课上声情并茂地讲该如何如何写作文，英语课上用蹩脚的英语跟那些娃娃对话，历史课上又给他们悉数朝代故事，就连我不曾擅长的数学都搬进课堂了。对我和那帮孩子来说，最有意思的是课堂上的那些互动环节，经过我的鼓励，他们多多少少都克服了紧张，并最大程度地参与到课堂的讨论中来。
除此之外，我和学生们还在课堂上尝试了一些新玩法，现在也不记得具体哪些了，只觉得当时的我整个就是一喷泉，大有取之不尽用之不竭的架势。尽管我后来身心疲惫，感冒连连，但只要站在那一方讲台上，看着他们那一双双渴求知识的眼神，一下子又满血复活了。
那么拼命后，孩子们给我的反馈是，他们喜欢那样的课堂，也喜欢和我任性地交流。这也让我小有所获，觉得不虚此行。就在我和那帮孩子相处得不错的时候，我返校的时间到了。
越是临近返校，我越是想，要是能再多半个月就好了。越是不想离开孩子们，我的惆怅就越发深刻。
但离别的这一天还是很快到了。
走的前一个晚自习，为了不让孩子们对不停地换老师的事实产生疲惫，我尽量用最轻松最简短最不经意的方式和学生们进行道别。我以为，用不要打搅他们的方式离开，是最好的。
但后来的事实是，孩子们还是被打搅了。
我记得我走出校门的时候，一个孩子跟了出来，他不说话，也不问我，就一直一直跟着我，我回头时他停步，我转身前行时，他就继续跟着我，貌似是有什么话要说，但又不敢说。
我过去轻轻摸了一下他的头，又顺势拥抱了一下他。只见大颗大颗的泪珠从他那不谙世故的眼睛里滚落了出来。
那一刻他脸上和眼睛里全是依依不舍。看着他，我的内心更是五味杂陈，有被眼前的一幕感动到，也有对学生的疼顾之情。那个小人儿的一举一动，好像在回放我十五天支教的生活点滴。
其实我当时也想哭来着，但我必定是他的“老师”啊，老师要教会他坚强，教会他如何面对困难，而不是哭哭啼啼。
给他说了些什么“坚强秘籍”的语言我记不大清楚了，但效果是明显的。他停止哭后，就问我，雅彬老师，你还会回来吗？
那一刻，我也不知道那个离别是永久的还是短暂的。我对自己遥遥无期的明天一无所知，也不晓得自己有没有能力再回到这里。脑海里对这个问题没有答案，但我善意地告诉他，雅彬老师会回来的。说完那一瞬间，他的情绪明显好了很多。
为了安抚他，让他赶紧回学校，我又把自己的学校地址写在了一张小纸条上，叫他有什么问题，或者想老师了，给老师写信。他拿着纸条好像得到了一件宝贝，觉得有了希望。
“这下可以回学校了吧”？我俯身跟他说。
“我就站在这里送送老师，好吗？”他一脸的纯真，让我的离别变得异常沉重。
那是一段很曲折的道路，到达搭车的地点，要走很长很长的一段山路。我往目的地走的时候，他一直在原地目送我。看着他的影子慢慢消逝不见，终于，我忍不住大哭了起来，痛彻心扉地哭……
那次的离别，给了我很多思考，也让我体会到亲属之外的离别，原来也是这般地心碎。在爱包围的离别里，人貌似都是不堪面对的，难过、伤神，各种万般无奈。
那场和孩子们的离别，留给我的还有欣慰，孩子们眷恋着我如同我眷恋他们一样。在离别的当头上，还没有完全成熟的我不是将悲伤的情绪传递给他们，而是教学生如何面对，如何坚强。与其说是教他们成长，不如说是自己的一次蜕变。所以说，那次的支教，是经历，更是一次修行。
四
多年来，自己一直都在伤离别。随着经历的丰富，貌似把离别看得比较淡了。对待离别要淡然也要坦然，不要让一些伤感惆怅情绪笼罩自己和他人，我一直这样告诫自己。
上了研究生，直到后来的北漂，我觉得在离别这事上，自己已经心理建设得差不多了，也不再抵触了。
奇怪的是，当我不那么伤离别的时候，我父母又接过了这个“接力棒”。每次我走的时候，他们语重心长，他们各种不舍，像极了当年上初高中的我。这个时候，偷偷抹眼泪的反倒成了他们，这让我觉得我不是在走上海，走北京，而是在出国，或者去外太空。
那几年，我父母一难过，我就用积累多年的经验劝导他们，叫他们接受距离和空间上的离别。
那几年，我相信自己是坚强的，是勇敢的。多年以来的“伤离别”就这样被自己抛在了脑后，我想我终于胜利了。
直到有了孩子之后，我又觉得离别好像是一场持久的、无关输赢的“战争”。
孩子从出生后，一直和我朝夕相处，平素里她不哭不闹，别人抱她也不怯生，大家都认为她比较好带，我如果离开一半天的也没有关系，包括我自己也这么认为。
所以在她半岁的时候，我丢下她去了一趟广州。尽管妈妈和妹妹对她的悉心照顾让我没有后顾之忧，但妈妈抱着她送我的那一刻，看着她的小眼神，浑然不知的样子，我心里就像打翻了五味瓶，是那么地舍不得。那种难分难舍让我的那趟行程异常煎熬，以至于飞机上的关机我都有些不适应。
那种感受，貌似我又回到了初高中，回到了当年自己不想离开父母时的那种悲苦更迭中。
三天后，我回到银川时，孩子哭哑的嗓音，泪汪汪的表情，好像在控诉，我的离别对她造成的伤害有多大。那三天，对我来说，如隔三秋，对孩子来说，也是考验。
事后妈妈告诉我，我不在她身边时，她晚上不肯睡，一直哭，哭到哭不动的时候，才勉强休息一阵。白天也是不好好食饮，还是哭，听的人心都碎了。
有了那次经验之后，我知道，离别又回来了。多年来的伤离别，好不容易被我抛却了，而女儿的降临，又让这种悲苦情怀轮回到了我生命中。
母爱的天性，让我无法面对这种离别，哪怕与孩子短暂的离别我都无法释怀，正如台湾作家张晓风的《我交给你们一个孩子》中写的那样“世界啊，今天早晨，我，一个母亲，向你交出她可爱的小男孩，而你们将还我一个怎样的青年呢？！”，甚至不忍把自己的孩子交给这个世界。
也是那次经验之后，让我对离别又多了一层认识，可能生命本就是一次又一次的离别，尤其是母亲和孩子之间。从孩子脱离母体开始，整个成长过程，就是一个不断分离的过程。孩子脱离母乳独自吃饭，脱离怀抱独立行走，脱离供养自己赚钱，脱离支配发展自我，脱离家庭组建另一个家庭。这些阶段性的成长无不伴随着分离，正因为有这些分分离离，生命才变如此丰富多样。
所以，唯有将生命视作不断的分离后，我们才会在孩子的每个里程碑式发展过程中，坦然面对离别，并对他们的每一次远行和高飞感到高兴，而不是怅惘和束缚他们的意志，也不是让他们守护在我们身边，来满足我们的不受离别之苦。
也只有将生命视作不断的分离后，未来人生中，当我们从孩子的第一亲密者的角色中退出，让位于孩子自己的伴侣和新的家庭，由“当事人”变成“局外人”，才不会那么耿耿于怀或者过分想参与他们的未来了。
最后，让我用哲学家佛洛姆的观点结束本文吧：简言之，母亲必须容忍分离，而且希望和支持孩子与自己分离。正是在这一点上，母爱成为一个至为困难的任务，它要求无私，要求能够给予一切，而且除了所爱者的幸福以外一无所求。
