我的家乡是云南玉溪称之为“滇中水城”的云南玉溪易门县,老家就在城镇边上。儿时的记忆中,哥哥年长我五岁,已经能自己照顾,我和弟弟大小一岁半,像一对孪生兄弟。
我是七十年代中期出生的人,我们那个年代的童年时光,比起现在的孩子,包括我的孩子,虽然物质条件上要清贫得多,但是在我们的记忆深处,我们的童年仍然是多姿多彩的。那个简单幸福的年代,我们的书包就是一个三十厘米见方的绿色帆布包,纯色的没有图案,书包里就是几本教材、几本作业,几支笔和一个小小的铁皮文具盒,充其量也就是一到两公斤左右。我们的小学,就在村子口,一个班三十多人,一个年级就一个班,六个年级加一个学前班,全校就七个班(那时还没有幼儿园)。我们上下课,小伙伴们都是欢呼着、簇拥着蹦蹦跳跳一起走读,完全无须家长接送,业余除了完成不多的作业,我们还可以帮助大人完成很多力所能及的家务,比如捡菜、做饭、收拾屋子、浇水等。
我们的业余活动一直贯穿整个童年。春天,我们在山上采集一种老家漫山遍野生长的玲珑花,这是一种草药,我们采集整理后交给老师,作为小伙伴们勤工俭学的来源;夏天我们在荷叶连天的藕天埂上抓蜻蜓,在小溪里拿泥鳅;秋天,我们在社区承包到户的果园里打板栗,摘梨子和苹果,也到山箐里采摘野果;冬天,我们没有羽绒服、没有雪地靴,可是我们有父亲用小油漆铁桶制作的小暖炉,里面放置燃烧的栗书木炭,我们用来取暖,还用来烧制美味。
我们那一代人的童年时光,清清贫贫、简简单单、自自然然,无忧无虑,在我们的脑海里永不磨灭。