刷朋友圈时，又刷到小c的一张自拍照。
空气刘海在光线的照射下泛着温暖的金黄色，细短的眉毛由眉头至眉尾，颜色逐渐加深，眼睛在滤镜的特效下，如水有神。淡粉的红唇微微露出皓齿，微笑着。
鹅蛋型的一张脸，占据着整张照片。照片上面是习惯性打上几个字：“春天的阳光可真暖。”
小c存在我的朋友圈，已经有很长一段时间了，大概是我之前宣传微信公众号时认识的，交流不多，仅停留在通过好友请求时的那几句话，知道她和我一样也在上大学，之后便是朋友圈偶尔的点赞。
“今天中午吃了一碗变态辣的麻辣烫”下面附一张飘浮辣油的汤汁和一张自己通红嘴唇的图片。
“在图书馆看了一下的书，有点昏昏沉沉。”下面附一张桌前堆得高高的资料书和一张涂了蓝色指甲油的手放在一本小说上的图片。
“突然想去理发店，剪了这样的头发（苦笑）”下面附一张对着理发店镜子拿着手机的照片和一张鹅蛋形脸规矩的自拍照，还有一张黑色头发的特写镜头。
“今晚的风特别大，还夹杂着雨，冬天太冷了。”下面附一张她拿着伞戴着蓝色口罩的半张脸照片。
“第一次看到海，听到海声，看到日落，感受到脚底沙子温度。”下面配一张海上日落的风景图和一双踩在沙子上的脚丫。到了深夜，传上一套九宫格图片，是风吹起的一缕发，是只有侧面轮廓的一张脸占据的照片，或是彩色衣服的一角……
打开小c的朋友圈，每天几乎都会有3，4条的动态，而像这样类似的自拍照片每天都会有。但绝不是微商宣传商品之类的，不是那么令人讨厌，倒是很让人好奇。
为什么这么喜欢自拍？照片里小c是个长相普通的女孩子。
当我有一天突然这样问时，小c却带着反问：“你看过我的全身照片吗？”
我被她的反问困惑了，同时也浮想连篇。好像在她发的照片里确实没有她的全身照，难道她身材不好？胸太平了？腿太粗了？还是残疾……不敢往下想。
于是，再次翻了她所有的朋友圈。找到一张她对着玻璃门隐约显示整个身材的照片，我这才松了一口气。带着找到驳回她问题的喜悦，发给她图片。
“这也是我的自拍照。”
“对啊，我知道，是你的自拍照，我就是问你为什么那么喜欢拍自拍照。”我有点被她套路的感觉。
过了很久，她才回复我。
“因为我总是一个人，所以我才会有那么多自拍，我只能自己给自己拍照！”
“我也想有一个人，我和她一起吃变态辣麻辣烫，我们嘴唇都通红，我也想有一个人，和我一起在图书馆学习，我会拍下她认真的侧颜，我也想有一个人，陪着我一起从‘头’开始迎接新的一天，我也想在风雨的伞下，身边还有一张微笑的脸，我也想在旅行的路上，会有他给我拍一张张全身照片……”
她一下发给我很多。
最后发了一句话：
“可是做这些事情我总是一个人。”
“那你为什么常在朋友圈分享那些自拍照呢？”这是堵在我心里的另一个疑问，但没有说出口，觉得自己再问出来，简直是残忍。
一个人可以通过图片传达如此隐秘的孤独感，她该是多么敏感。那些乐于在朋友圈里分享一个人酸甜苦乐生活的，是不是在期待着好友列表里另一个人的回应？她们羞于说出口，却只能展现自己勉强微笑的一个人的生活。
此后，我和小c没再说过话，她依然在朋友圈写着每天的生活，发着自拍的照片。我会给她点个赞，期待有一天可以看见她的朋友圈里不再是自拍照，也不再是自己拿着手机对着玻璃隐约的全身照。
