初识张爱玲，因“我的天才梦”一篇自述文章，立于报纸头版，我只见过她的一张照片，穿着华丽的袍，俯看世间一切，往事过眼云烟。
张爱玲
20世纪上海滩常德路195号公寓前，曾发生几段民国流传故事，由她掀开。上海滋养了她的气度，一个真实存在，又将隔海相望的足迹，在那里，她亦不想见到的都拒之门外。
上海于她，于他人，她的孤傲，成为一座难以接近的城。
当她闻名于上海滩，已在那里掀起一股巨浪，而胡兰成的到来让她打开第一扇门，也从此关闭那扇门。愿岁月静好，现世安稳，那是他给她的誓词。也许是民国将逝，也许是被扣头衔，也许轻易离开，他许诺的于浓雾间消散，而她也终将萎谢，不再留恋。
《倾城之恋》
中所写：“如果你认识从前的我，那么你会原谅现在的我”，她与生自来的孤傲，又有谁解？
当她踏入“乘风号”时，关于一段旧事，关乎是否再有人站在门前等候她的到来，这些，已于她无关。
异国他乡，赖雅成为她心灵的支柱，他们互相赏识，产生共鸣，同在……福利院的日子，隐居田园，飞鸟归还，坐看云起，夜晚侧谈，赖雅未给她任何承诺，她也未曾要求许诺什么，她亦知道，哪怕是一时的云淡风轻，甚至海市蜃楼，亦不改初衷，亦不会把过去起点。
苦难般的日子很快来临，赖雅患病，面对巨额医药费的支出，她只有日夜工作，心急如焚。她明白，这里不是上海，他们不会熟悉这种文章风格，她没有一字抱怨，也未向谁倾诉，她能做的，只有约稿如期，理顺次序。她还是她，俯看世间，落花自流，不痛惜，不回忆，直至离去。
再次回到上海，一场宴席，众人皆等待她的到来。出席这场宴会，为了赖雅，为约稿件，仅此一回，不复轮回。
导演桑弧结识张爱玲是在她离开前，也是萎谢后。1946年，他们合作执导了影片《太太万岁》，把故事搬到银幕，是张爱玲的一次转折。面对桑弧的赏识和众人的流言，她亦不作答，亦不解释，她从不是一个平淡的女子，或自庆幸，或他不敢言，终于无动于终。
随着到来或离散，她的门前忽隐忽散，灯火一片。上海是可因一人而哄动的城，她在或不在，淡淡隐去的光辉，还能否回来？
当听赖雅病逝的消息，她或早知这天很快来临，亦不悲不泣，再次归隐，这次，终归一人。从此，拒出现任何场合，拒回到她的过去，不与任何人联系，不传音讯，她是在隐居最后的繁华风茂，也是最后从容走去。
张爱玲有三恨：
一恨海棠无香，如果说海棠美而不散发幽香，那它的纯洁可暗香一世。
二恨鲋鱼有刺，她又曾说过，生命是一袭华美的袍子,上面爬满了虱子。
三恨红楼未完，所著《红楼梦魇》心中早已有了答案，甚幸，甚幸。
我们所识的她亦不会改变，亦岁月流转，她仍然在那一所故居门前，已成“私人住宅，拒绝参观”的门前，透析过去，风韵从未消散。
