步骤：

从以下抽象词中任选 3 个，用具体细节改写：

开心 / 拥挤 / 安静 / 炎热 / 孤独

拒绝任何情绪词或形容词，只用动作、场景、感官细节呈现。

✘ 错误：他很孤独。

✔ 正确：他对着餐桌摆了两副碗筷，电视开着却静音，沙发上的抱枕被压出一个人形凹痕，冰箱里的速冻饺子还是上周买的，包装袋上凝着白霜。

早上八点半，她骑车在梧桐路上，迎面的风带着丝丝凉爽，钻进了宽松的蓝色短袖棉衬衣，一点点安抚着背后冒出的细细汗珠。到了公司楼下停好车，她低头一看，左右胳肢窝处衬衣从浅蓝变深了一点。坐电梯到工位上，她打开抽屉从白色袋子里抽出了一张轻柔的洗脸巾，直奔洗手间，打开水龙口，汩汩的水冲在手心里降温了不少。她用湿润的洗脸巾擦了擦脸和脖子，黏腻感好多了，又用水冲了冲臂弯和手肘，擦干，整个人终于感觉凉快了下来。

楼上滋滋滋一阵阵电钻装修声，房间里明亮的灯光下空调呼呼的风声，指尖在键盘上跳跃的塔塔声。绿萝迈着轻巧的脚步，凑到到电脑边，休息中的小电风扇和玫瑰味香氛靠得很近。透明水壶稳稳的坐在亮着小灯的暖杯垫上，随时等候调遣。压力指数30，低。