梦中的槐树
徐颂华
那一群槐树依然屹立在小村南边的河边，任春风吹拂，在发乌的树杆和树枝上抽技发芽，梦中我曾经听到慢悠悠的“吱吱”声；任夏雨冲洗，繁叶如碧，任雨水洗涮枝杆上沟壑般纹路中污浊的灰尘，梦中我曾经听到那悲急促的“哗哗”声；任秋风吹黄、吹落那片片树叶，梦中我曾经听到那柔柔的“沙沙”声——我们缓慢的脚步踏在了落叶上；任北风吹裂润泽了一年的树杆的皮肤，吹断那紧张的小枝丫，梦中我曾经听到那悲伤的呼呼声……
这段优美的文字见到我时，它已在那笔记本上驻足等我二十六年了，它的插图是我从未谋面的母亲的朴素的照片，照片上薄如蝉翼的油纸被我揭下，压在笔记本中，二十年过去了我再也没有见到那么好的油纸，让一张二十多年的照片毫无褪色。让我清晰看到母亲的笑容，看清了母亲弯弯的眉毛，微翘的唇，还有衣领粗布的纹络。母亲这唯一的照片印在脑海里不仅这些，还有她臃肿的身材——我在母亲的身体里成长。
从那时起，与我相依为命的姥姥更加频繁地提起一个人——刘援朝，而且是一次胜过一次地愤怒，也因此血压反复升高。姥姥曾在我记事以后也提起这个名字，而且总是在电闪雷鸣，暴雨突起的日子，并且告诉我记下这个名字，见到他一定告诉姥姥！他是我们的仇人，我总是看着姥姥那愤怒的快要冒火的眼睛问姥姥。姥姥总是转过脸去，哀伤的叹息之后，告诉我“你只管好好长大，好好学习，不要问。”
于是，我的梦中常常出现那几棵槐树，槐树下母亲总是穿着那绿色的“军装”，漏着那粗布的内衣领。伴随着站在胡口等我回家的姥姥的标志动作——两只手轮流放在额头上，望着远方，母亲站在槐树下望着远方……我一次次听到她身边的虫鸣蝉噪，一次次看到她身前的小河哗哗地流向远方，一次次张开双臂扑向她去，还喊着“妈妈”……
一次次这样醒来，泪水湿透枕巾，一次次惊醒妻子梅儿。第一次惊醒妻子，是在新婚之夜——那天姥姥把妈妈的笔记本交给了我。
梅儿总是在惊醒之后，用手拂去我额头的汗水，然后轻抚我的背，直到我“睡去”。梅儿和我一起长大，她是罗彬叔叔的养女，她唐山地震留下的孤儿。罗彬叔叔去震后的唐山参加医疗救援，把哭得泪人一样的梅儿带到了我身边。
梅儿的到来，着实让我高兴了好一段时间。我有了玩伴，而且姥姥不追着我喊慢点、慢点了，还有就是我不再是在罗彬叔叔休班的日子才能见到他，他每天都到我家把梅儿接走，还不忘抚摸一下我的头。于是，我不光把我珍藏的几块梨膏糖给她一块，还把罗彬叔叔去北京给我带来的大汁果给她吃了一个——一袋十二，我每个星期吃一个，只剩四个了。对了，我还把罗彬叔叔给我做的陀螺、弹弓、印模，还有罗彬叔叔给我买的《小兵张嘎》小人书，给她玩，给她看。也因此，少有笑脸姥姥笑呵呵地夸我像个好哥哥，是个男子汉。
可是，好景不长，我发现她争走了我很多。姥姥总是围着她，做了好吃的，给她送，换季时先给她做衣服，更甚的是罗彬叔叔上夜班或出急诊，姥姥都是哄着她睡。更让我难过的是，罗彬叔叔很少带我去郊区的池塘去洗澡了。
时光在我对梅儿时冷时热中匆匆而过，如四季更迭，温热凉冷一样。平淡中有快乐有苦恼，不变的是罗彬叔叔依然单身，姥姥不仅爱我，还爱着梅儿。令姥姥和罗彬叔叔高兴的是，我和梅儿不但身体健康，而且学习都是出类拔萃。梅儿如愿考到唐山师范学院，梅儿的父母曾是那儿的老师。我也考入了罗彬叔叔的母校华北医学院。
大学开学前夕，姥姥和罗彬叔叔嘱咐我们，你们离家远，但你们两个学校离的近。星期天和短假，你们兄妹可以到一块，多聚聚，相互关心，相互促进。于是，每个月我去看梅儿三次，梅儿来看我一次。我们同学都笑谈，你们不是兄妹，是情侣。我们也不去辩解。直到大三下学期，我开始准备考研，不能去看梅儿，梅儿每月四次来看我。来了就陪我在图书馆看书，给我洗衣服，还催我洗头，让我注意卫生、健康。
有一次，周六早上宿舍楼下，没有看到梅儿，想是她在老乡宿舍多睡会，没太在意。十点多看书累了，到图书馆前林荫路散散步。竟然不自觉走到梅儿常常借宿的女宿舍楼前。既来之，则问之，索性问一下梅儿来了没有。窗口探出两个女生，告诉我“梅儿和男朋友去买水果了，一会就回来”，梅儿有男朋友了，心头一紧——从来没有的感觉。那个三年来和我最谈得来的女生第一次告诉我，她答应做别人的女朋友的时候，我也只是微微一紧。这次，却大不相同，仿佛心一下子空了。逃一样地回到图书馆，什么书也看不下去了，慌张地收拾东西，回到宿舍，坐在床上，不知所措，竟忘了梅儿去年用稿费给我买的英雄钢笔落在了图书馆——相识的同学捡到给我送来了。
下楼去吃中午饭时，梅儿静静地站在楼前的兵乓球案边——一个人。我走到她跟前，有气无力地问，“你男朋友呢”。“男有友？”梅儿一怔，脸上泛起红晕，转而笑看着我说“我让他走了，你怎么知道我男朋友来了？”我说：“我就是知道，吃过饭你也回去吧，下周别来看我了，让你男朋友来回跑怪不好的！”梅儿笑笑。那天的午饭，饭没有一点味道，而且我们很少有地静默。只是四目相对时，梅儿脸儿总是菲红！
我告诉梅儿下午我要洗衣服、床单，还要洗澡，让她回去。梅儿笑着跟我告别，我转过头，泪水滑落。我回头，梅儿远远地看着，笑容依旧！
半个下午，我呆呆地看着窗外。两个外套、两条裤子、两套被罩床单，上周都被梅儿要去，给我洗了，周五晚上在洗涮间洗了凉水澡的。
好无聊，索性下楼，梅儿正和一个女同学打兵兵球。她放下球拍，跑向我。痴痴地笑问“衣服、被罩床单洗好啦？”我有点尴尬，无语。我们信步走去，走到校门口时，梅儿嗫嚅着说：“哥，你还没带我去过你们学校的伊甸园呢？”伊甸园，一大片蔬菜地，附近菜民种的，有大棚，也有应季而种的。多是恋爱的同学去买些黄瓜、西红柿、小甜瓜之类，然后去不远的池塘边——爱情海，边吃边聊。我说：“我不带你去，告诉你在那儿就行了！”梅儿央求我，拉着我的胳膊。
我们去买了四根黄瓜，三斤西红柿。晚饭有了，索性带她去了爱情海，在池塘边的柳树下一块光滑的石头上坐下。梅儿突然问道“哥，你关心我吗？”我怔怔地看着她，她大笑起来，爽朗地笑声如和风飘扬的柳枝，让人惬意。
原来，梅儿又挣了两笔稿费，她每次来都住老乡的宿舍，想买点水果表示感谢，正巧老乡的男朋友出去买东西，正巧两个人一块去了。同宿舍的女生又作怪，所以有了误会。
梅儿拿个西红柿给我，自已也拿了一个。边吃边说，上大学前，罗彬叔叔就告诫她，“大学期间要找男朋友就找像你槐哥（我）那样关心你的，而且要像你槐哥那样忠厚老实的帅哥！”那时，晚霞映在她的脸上，也映在我的脸上，我想那时我们的脸接近了西红柿的红！我想起了罗彬叔叔也不止一次地跟我说过，要找女朋友，就找像梅儿那儿懂我的，珍惜我的！那个傍晚聊了很多，“爱情海”特别静寂！周日晚上，接到梅儿给我报平安的电话，我告诉梅儿我要找女朋友就找她这样的。后来，我告诉梅儿那晚我梦到梅儿成了我的新娘，梅儿告诉我她梦到我牵着她的手走在红地毯上。的确，那晚我做了这样的梦，我是在大声呼喊罗彬叔叔为爸爸时醒来的。惊醒了舍友，第二天大家还揶揄我，你爸真幸福，你喊的好甜好响。可谁知道我醒来后，滚烫的泪水中尽是那个不是父亲，而又像父亲一样呵护着我的男人！那泪水中，一幕幕尽是风雨日罗彬叔接送我和挴儿上学，节假日带我们去游玩，高兴时他陪我们开心地笑，难过时他给我们释心地劝解……其实，有多少次我也想像梅儿一样晃着他的胳膊喊爸爸，只是出于一个“男子汉”的面子没喊出口。
大学毕业，我考了省城医科大研究生，梅儿考进省立医院附中做了一名英语教师。罗彬叔叔应聘到省立医院做心外科主任，还分到了一套房子。我们祖孙四人相处更近了，姥姥坚持租住一套小单元。梅儿和罗彬叔叔住在医院的家属楼。罗彬叔叔很忙，梅儿几乎一下班就跑过去照顾姥姥——主要是陪伴，我住校，学习任务又重。日子平淡而充实，时间如流水，罗彬叔叔依旧是工作紧张，生活单调！
结婚那天，姥姥和罗彬叔叔，把妈妈的笔记本给了我！扉页写着“赠革命同志郑宜岚……”，落款是罗彬。姥姥拉着罗彬叔叔的手说，“孩子，苦了你了！如果当年岚儿跟你好，也不至于此……”我隐约感到罗彬叔叔喜欢妈妈，事实也是这样。后来他亲口告诉我，再没见过像你妈那么好的女人，不然他早结婚了！
也是从那天，那群槐树进入我的梦中是常常的事，这里有太多的期盼，正是日有所思夜有所梦。儿时，我就一次次问罗彬叔叔和姥姥，我的妈妈是谁？我的爸爸是谁？他们总告诉妈妈去世了，爸爸在远方。婚后的十多年，从那群槐树的梦中醒来之后，我常常在背对着梅儿装睡的时候想起妈妈、罗彬叔叔和从未谋面不知姓名的爸爸之间发生了什么，我家的仇人刘援朝是如何害死我的母亲的！我问过姥姥一次，姥姥激动得血压升高很多，险些晕倒。于是，我便追问罗彬叔叔，他表情为难而痛苦，那种痛苦仿佛多年的固疾复发。我不止一次地问，罗彬叔叔的痛苦一次次再现，后来他告诉我，那个时代的事情不是一个人能说清楚的，会有机会告诉我的。罗彬照顾了我几十年，
资助我生活和学习，他把梅儿带到我身边，可以说他给了我一切。我不想他痛苦，只有把这一切埋在心里。这种痛苦梅儿知道，一次次劝慰我，甚至提议去我们去母亲曾经插队的地方去寻找答案，那个地方有那群屹立的槐树。罗彬叔叔阻止了我们，他告诉我已经时过境迁，物是人非，不是当事人是无法告诉你真相的。“当事人？妈妈走了，你是当事人，你告诉我？”我歇斯底里池怒吼到，这是我唯一一次对罗彬叔叔发火，姥姥训斥了我，也是我成年后姥姥唯一一次训斥我。
我在这个问题的折磨中走向中年。答案来了，就在今年的夏天，和姥姥总提起仇人刘援朝的风雨交加的夏天一样。罗彬叔叔的朋友刘德远住进了我们心外病房。他是心脏衰竭和肺部肿瘤。我成了他的主治医生，他每次见我眼神都是异样的。我当时想这是一个年迈的病人对医生拯救生命的期盼、担忧吧。CT室门口的一幕惊醒了我，姥姥犯病去CT室拍片，恰巧遇到护士推着刘德元。姥姥疯了似的从轮椅上站起来，冲向刘德远，嘴里喊着“刘援朝，你这个畜生，你害了宜儿，你怎么还没有死……”
刘德远就是刘援朝，姥姥倒在刘援朝的轮椅前，永远地走了。送走了姥姥，我已经知道刘援朝是我的病人，也是害死了我母亲的人。我已经向罗彬叔叔申请不做刘援朝的主治医生，没有得到允许。我还必须去刘援朝的病房，我们每次见面，我都能看到这个孱弱的病人，双眼饱含混浊的泪水，我想他是在忏悔。
我是医生，我没有选择，我主刀心脏移植，我们主任欧阳端峰主刀肺部肿瘤切除，同台手术，做了十一个小时。手术很成功。手术一定要成功，我努力之余内心祈祷，我要弄清楚他对我母亲做了什么！我在等待，在等待中天高云淡的秋天来了。刘援朝恢复的很不错。
我一个心外主任，难得有那么一天没有手术。查完房给梅儿打电话，想带她再去看望姥姥。这是梅儿提醒我的，姥姥在天堂一定很孤单。没想到梅儿已经在我办公室等我，我很诧异，她很少不为送饭到医院来。坐下来之后，梅儿温柔而平静地跟我说，罗彬叔叔（婚后也没有改口）想跟我谈谈。我一怔，心想我们天天在一起，还用她来说。啊，我猛烈一惊，是关于母亲。折磨了我几十年，真要面对就有“近‘乡’情更怯”的不安。梅儿看出了我的不安，坐在我身边，双手按着我的双膝，轻声地说“总要面对，我们一起面对。”我像孩子一样看着她，然后靠在沙发上。她又说，还有刘援朝。我该想到的，罗彬叔叔说过，非当事人难以说清的。
在罗彬叔叔的院长办公室，我看到了不再是我病人而是仇人的刘援朝，我怒火中烧。如果不是罗彬叔叔在，不是梅儿拉着我的手，我想我会毫不犹豫地卡住刘援朝的脖子，问他是怎么害死我的母亲的。
我们坐下，没有寒喧，片刻沉寂之后，罗彬叔叔向我道出我不能相信的两件事。从小到大，资助我的不全是罗彬叔叔，主要是刘援朝。还有就是他还是母亲的恋人，而且是在我出生的时候。我的脑子一下懵了。原来，罗彬叔叔、刘援朝和母亲是同学，一起上山下乡，而且分到了一个知青点。在那个年代，二十来岁的学生，直接到农村参加劳动，不说身体的辛苦，仅仅是离开家后的失落，让他们内心无比孤寂。刘援朝在这样的日子展开了对母亲的追求。他帮助母亲干活，给母亲带来快乐。很快，母亲答应了他的追求。
春节回家探亲，母亲带着刘援朝来见姥姥。当时，刘援朝父母因为成份不好，为躲避批斗已不知去向。他常常呆在姥姥家，姥姥看着他可怜，告诉他们回知青点后，快点申请结婚。也许是姥姥的善良害了母亲，现在想想。如果没有姥姥的点头，母亲不可能悄悄地和刘援朝结合。
回到知青点才知道，结婚不是那么简单的事。在那个打倒牛鬼蛇神的年代，我的母亲非常不幸地遇到一个比牛鬼蛇神还坏的人——李卫国，公社革委会副主任。春节前，他就总缠着母亲，还说要把母亲调到公社工宣队。母亲和刘援朝打的结婚报告自然被李卫国扣了下来。母亲也只能听从调遣，调到了工宣队，住在公社的单人宿舍。母亲怕极了，害怕那个总缠着她的坏人李卫国。那段日子，刘援朝总是白天干完活，拿着干粮步行十多里，来到公社院墙外，躲在母亲宿舍窗下，和母亲悄悄说话。
夏季的暴雨总让人担心害怕。在一个风雨交加的夜晚母亲从公社回来，找到刘援朝。刘援朝看到母亲，一切都明白了，拿起锄头就要找李卫国拼命，母亲拦下了他。在那个年代，母亲顾及名声。那个夜里，在母亲的宿舍两个人哭了一休。第二天，想告李卫国，又怕他的岳父是县革委会主任，告不倒反遭报复。还怕，李卫国再来胁迫母亲。
雨过天晴，可母亲和刘援朝的忐忑不安无以复加。还是罗彬叔叔给他们带来了好消息，李卫国的母老虎老婆大概听到什么风声，搬到公社来住了。母亲松了口气，可没过多长时间，母亲发现怀孕了。在那个年代，远离家乡又在农村的母亲，只好找个借口请假回家了。罗彬叔叔把母亲送回家，姥姥一看便明白了。姥姥悉心地照顾母亲，几个月后在一个赤脚大夫的家里，生下了我。生下我第三天，母亲插队的革委会队员，找到母亲藏身的地方，还要搜查孩子。没有搜到孩子，却强行带走了母亲，在路上他们污辱母亲是“破鞋”，说还要把母亲拉到各个知情点批斗。母亲在过河的时候，跳进了汹涌的流水！
找到母亲的是刘援朝和罗彬叔叔。那时，刘援朝身上还是伤痕累累，被批斗所至。
刘援朝在母亲悔恨交加，痛恨自己天真，上了李卫国的当。原来，李卫国的老婆天天找他麻烦，原因就是他曾经纠缠我母亲。李卫国就找到刘援朝，威逼利诱让他写出和母亲结合的事。并说如果不写，现在就把母亲抓来，如果写了，就没事了。刘援朝也是天真也是害怕，就写了出来。所以他当天晚上就被拉出去批斗。他赶紧告诉罗彬叔叔，让他回家告诉母亲快躲起来。罗彬叔叔走到半路，就听到了母亲的噩耗。
这些是姥姥所不知的，我也是第一次听到。可是，如果刘援朝不写那些，李卫国也不会冒然去抓母亲，母亲也不会寻了短见。我依然恨着刘援朝。可是，他因着对母亲的负疚，因着无法面对姥姥，一直资助我、关心我。甚至，我读博的导师梁中方都是他介绍的。他一生未娶，虽然因继承父母在美国的财产，资产颇丰，但身体无此赢弱，我心中的痛恨少了些许。但不会认这样的人做父亲，尽管罗彬叔叔隐约表达了刘援朝一直在默默地尽一个父亲的责任。
可奇怪的是，我的梦中，不光有了那一群槐树，还有刘援朝站在他身边，微笑地看着母亲。更奇怪的是，我没有哭着醒来，或许为母亲曾经拥有的这份爱情，亦或许刘援朝这么多年的付出，足见他是一直深深地爱着母亲。这足令我欣慰。
更大的烦恼来了，一天梅儿小心翼翼地宽慰我，不要在心中留下仇恨，坏蛋李卫国已经死了，刘援朝也是受害者。坏蛋李卫国，我心猛地抽成一团。一刹那，我眼前尽是罗彬叔叔那无奈的表情，还有刘援朝那凄楚的眼神。可怕的是，做为医生的我明白，坏蛋李卫国还可能是我生命学上的父亲。天哪！我崩溃了，一拳，重重的一拳打在茶几上，手顿时鲜血直流。梅儿边哭喊“你干什么？”，边去拿药箱为我包扎。我忘记了痛，咬牙切齿地警告梅儿，不许提李卫东。
梅儿知我，罗彬叔叔忍我，刘援朝离我而去，一如过往无影无踪。我确实过了一段充实而快乐的日子。医院忙，我喜欢也习惯，我从小看惯了罗彬叔叔的匆忙。我的儿子也读初二了，学习还行。梅儿按时上下班，把家弄得整洁而温馨。
如果不是一天深夜罗彬叔叔深夜敲开我家的门，我以为我会这样的平静到老。从没见过罗彬叔叔如此慌张，他简直是语无伦次。“临市医院罗援朝”，这些信息是准确的。我还是带着梅儿和儿子，跟罗彬叔叔去了临市医院。我们到的时候，抢救已经结束，罗援朝躺在了白布下。原来，罗援朝晚饭后出来散步，看到一个孩子过马路时，一辆车疾驰而来，他推开了孩子，自己却被车撞了。
我见到了我梦中的槐树，那天安葬罗援朝。罗援朝生前为这个曾经给过他快乐，也给过他痛苦的村庄——他们插队地方，修公路，盖学校。村民无以为报，把这几棵在的半亩地做为他最后的归宿。将刘援朝下葬后，他的律师拿来两个文件袋，一份是慈善基金，另一份文件袋是密封的。律师告诉我，慈善基金由我处理，密封的文件袋可看，也可以烧了。打开文件袋，是一份二十年前的鉴定书，翻开看到最下边“父子关系0%”的字眼，我随即烧掉，燃烧的文件袋炙热地烫手，一如脸上滚动的泪珠。罗彬叔叔说那儿也是他的归宿，母亲生前也喜欢这个地方。
不久，我把外婆、母亲墓迁到了那个地方。那群槐树正好为他们遮风挡雨，像小时候罗彬叔叔给我遮风挡雨一样。
梦中再也没有那群槐树，梅儿总在节日的时候拉着我和罗彬叔叔去那儿。那群槐树依然矍铄地屹立，或芬芳，或茂盛，或萧杀……
