序

        “穷者欲达其言，劳者须歌其事。”

        这是由南入北后的庾信在其《哀江南赋.序》中所书之句。梁简文帝为太子时，庾信得恩宠，常出入东宫，多写轻浮绮艳的宫体诗。后，侯景之乱致梁亡，其生活骤变，腆颜事敌，悲不自胜，笔下靡靡一抚竟去，顿变沉郁顿挫。经历于人，影响至深。

        写此传，乃多年心愿。也曾写过几章节，终是几番夭折。写作，总要杂糅作者的历练和阅历吧。仅是凭着一股喜好，还是很难写出深层次的内容。所以后来在读历史之余，也踏上了寻访遗址遗迹之路。观伊河，进宁陵；入陕西，望秦岭；下南京，走淮河；到上海，看申江。读史观遗迹。先贤不我欺。

        先贤不我欺，我有我所思。曾记得，大学时与老师论魏晋时人，老师听了我的见解后笑着说，小小年纪了不起。忆彼时，我也颇有钟嵘在《诗品》里描述谢朓论文时的“感激顿挫过其文”的模样吧。一晃，十三年。人生忽如寄。江南历览，江北周旋。而后，庭光尽，山月归。何谈书生无一用？“大江流日夜，客心悲未央。”百代之下，千载之后，谁人共情？

        我认为，诗是用来共情的。你没有经历过巨大的痛苦，如何感受后主诗情？你没超脱世俗之心，如何体悟陶潜诗情？有人说，喜欢就够了。喜欢是不够的。比如：

        “大江流日夜，客心悲未央。徒念关山近，终知返路长。秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍。引领见京室，宫雉正相望。金波丽鳷鹊，玉绳低建章。驱车鼎门外，思见昭丘阳。驰晖不可接，何况隔两乡？风云有鸟路，江汉限无梁。常恐鹰隼击，时菊委严霜。寄言罻罗者，寥廓已高翔。”（《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》）

        这首诗是我大学时就能倒背如流的。直至今日，当我心绪不佳，脱口便是：“大江流日夜，客心悲未央。”心中的苦闷虽未得宣泄，却感觉因有人与我共情，苦闷也就消失了一半。我那会儿常念此诗，语调轻快。对一个未离开过家的孩子，能否懂得“客心”，懂得“悲”哉？诗，是无法被少年用来强说愁的。连“悲”都没有感受过，何以体悟以“悲”为主旨的诗，并感受“大江流日夜，客心悲未央”之慨叹。

        写谢朓，是多年心愿。没有共情经历，自然是写不好的。非因古人离我遥远而无从下手，乃是心底望他高高在上。如何写？我不知旧时王谢家真实的富贵相，亦不晓沈约笔下“尺璧”之才究竟有多高。但有一天，我突然意识到他是有人前显贵的骄傲，却也有时运不济的苦闷；虽有竟陵集团使其才华得以施展之时，但也有因政局动荡而被贬离京邑之际的时候，我忽然找到了“共情”。看，他也有悲欢离合。那么，“共情”的落脚点无非就是——归根到底，他也只是一个人而已。

        如此，作为王谢子弟又如何？作为公主的儿子又如何？作为连诗仙李白都发出“一生低首谢宣城”敬仰呼声的偶像又如何？褪去一切，还不是和我一样活生生的人吗？还不是一样有着苦闷却难以言表的人吗？还不是在事业是渴望有所作为的人吗？还不是受到威胁想要逃避的人吗？还不是家族没落之际不得不下娶的普通男人吗？还不是需要抒发情感时借着文采来作诗的如我一样的人吗？所以你看他这个人，也会在悲中找一点可怜而无用的小安慰来抚慰自己：“告诉那些设置罗网的人吧，我这险些落入罗网的小鸟已经寥廓高翔了”  。真的寥廓高翔了吗？真的能离开，又何必以“暂使”为题？内心深处对不确定的仕途与命运的惴惴不安，未必出于优柔寡断，实是真心不甘吧。不甘自己的命运就如此，不甘家族的命运既如此。

        于是，我仿佛听到了从一千六百年的时间隧道另一头传来的嘁嘁声，声音低沉、幽暗。有共情，才能有感受。以共情来写传，我相信才能写出有血有肉的人。

        谢朓，字玄晖。他是东晋名相谢安之兄谢据的玄孙，诗人谢灵运的族侄。祖父谢述乃吴兴太守。祖母系《后汉书》作者范晔之姊。父亲谢纬，散骑侍郎。母亲是宋文帝刘义隆的第五女长城公主。到谢朓时，谢氏家族已渐中落。宋文帝元嘉二十一年（444）年，谢朓的两位伯父与范晔企图拥立彭城王义康，事泄招致家祸。谢朓父虽未参与此事，且为宋文帝女婿，得以免死，流放广州。宋孝武帝孝建(454-456）年，才被敕还建康（今南京）。谢朓即出生于其父从广州还都城建康之后，其时家境益见衰微。

        但王谢家族累世高官厚禄，一直保持着悠久而良好的家庭文化背景，谢朓少年即“好学，有美名，文章清丽。”齐武帝永明初年(484），谢朓开始出仕，历任豫章王萧嶷太尉行参军、随王萧子隆东中郎府参军、王俭卫军东阁祭酒等职。永明二年（484），竟陵王萧子良为护军参军，在建康玄武湖南鸡笼山开西邸，天下才学皆游集。谢朓、沈约、王融、萧琛、范云、任昉、陆倕、萧衍先后出入其中，号称“竟陵八友”。他们在竟陵王西邸的唱和，促成了永明体诗歌的产生。

        永明八年(490），随王萧子隆被任命为镇西将军、荆州刺史。谢朓于翌年随萧子隆镇荆州，为镇西功曹，转文学。谢朓因文才出众，尤被赏爱。当时齐武帝对诸王存有猜忌之心，派在诸王身边的长史大多是皇帝的耳目。因谢朓受到随王的过分宠信，长史王秀之“以朓年少相动，密以启闻”，齐武帝下敕，召谢朓还都。

        谢朓还都后，正赶上宫廷内部激烈的夺权斗争。当朝辅政的萧鸾重用谢朓。但在齐明帝建武二年（495），谢朓再次离京，出为宣城太守。也就是在此期间，迎来了他诗歌创作的巅峰期。除了诗歌创作，他在宣城任上政绩很高，直至明代修地方志时，还将他写入《良吏传》。

        永泰元年（498），谢朓在萧姓一族的争权夺位中被下狱害死，这看似是个人命运的结果，实则是士族政治权利在东晋灭亡后逐渐跌落的体现。到了萧齐时代，包括王谢家族，整个士族阶层已经无力把握自己的命运了。

        我非常喜欢读魏晋南北朝历史，也很想将自己的所思所悟分享与人。我写谢朓，首先是因为欣赏他的诗作。尤其是当有了更多的人生经历后，重读他的诗时，看到了曾经看不到的。经历于人，影响至深。读人读诗，境界不同。前辈著作多评其诗，清人何焯批评《暂使》诗：“沉郁顿挫，故是压卷之作”。其次，通过谢朓的人生经历，可以解读出士族文人在南朝政治权利斗争中的普遍心理与命运。吾侪比苔花，探微钩沉，依据史实、文献资料，在对人物的政治、经济、文化及各细节进行详尽的研究基础上还原一个历史上真实的谢朓。假以时日，今日所书，不晓与谁共情耶？

        ……或只当穷者欲达其言吧。

                                      小加于津沽非雅堂

                                              2018年10月