母亲在我县城的家里过了个年后，今天回乡下老家了。对母亲来说，乡下那个家，才是她的家。她在儿子这儿是“客人”。
母亲知道她今天要回去，从昨晚开始便收拾自己的东西。我也给母亲收拾了些吃的用的，妻子还给母亲买了几身衣服，一并都让妻子带回去。看着母亲佝偻着腰，离开家门前一再叮咛我腿好的时候给她打个电话，然后才忧忧郁郁离开的背影，我在母亲下楼的一瞬间，竟然泪流满面……
因为我腿骨折的原因，今年春节便接母亲来我这儿过年。从腊月二十九到大年初五，母亲在我这儿呆了一周。这一周，对母亲来说，也许犹如“蹲监狱”一般，看得出来，母亲全身充满了不自在。这种不自在，不是她对儿子的陌生，对儿媳的陌生，对孙子的陌生，而是对城市的陌生。
母亲74岁了，因为2011年夏天得过一场脑溢血的大病，尽管恢复的不错，手脚基本好着，能自己照顾了自己，但由于出血位置压迫的记忆神经，所以记性已不太好，容易忘记事情。加上年轻时过度劳累，腿脚已不灵便，背部也驼的厉害，母亲的健康状况令我担忧。
母亲长期生活在农村，一辈子没有出过县城，如果不是因为我腿的缘故，本计划这个春节带母亲和妻儿去首都看看呢，无奈做儿子的不孝，却未了这个心愿！母亲对新事物的接受能力有限，喜欢回忆她的过去，唠叨一些过去的事情，我从未厌烦过，尽管未必认真听，也许母亲也未必让我听，自言自语也是她的生活方式。
母亲在我这儿一周，只出去过两次，一次是妻子带出去转了一个小时，买了几身衣服，第二次是初三妻子带着去舅舅家，她去看望她唯一的亲弟弟，如今也是退休干部的我的舅舅。除此之外，她再没出去过，哪儿也没去过。我让她出去转转，她总是搪塞不去。后来我终于知道原因了，母亲怕出去回不来，远了怕找不着路和单元，近的也怕用不了门禁卡和钥匙。
母亲在我这个小小的地方基本没有走路锻炼的可能性，城市里寸土寸金，房子也就那么大，仅客厅可以转转，对我们来说功能健全的厨房对母亲来说，有点复杂了，她不懂天然气灶如何打开，不知道各种调料在哪儿找，不知道电饼铛如何用，等等，各种不适应，记不住了干脆不记也不进厨房了，这让母亲完全成为“客人”了。昨天妻子和儿子出门去了，就剩母亲和我，一个老弱，一个病残，我俩的中午饭居然只能吃石子馍来将就。我恨自己的腿不能尽快好，让母亲在我这个城市的家里受了委屈。
母亲腿脚已不便，走路很慢很小心，记忆力不好到昨天是否洗了脚居然说不清了，我清楚记得她昨天没有洗脚，可是母亲非得说她洗了，镜头说的却是前天的，我让儿子服侍奶奶洗脚，她洗完脚早早就睡了。
母亲也不喜欢看电视，因为多数她看不懂。母亲更多的是坐在客厅沙发上，要么唠叨几句，要么一句话不说，坐在那儿如果不上卫生间，她可以坐一天，坐着坐着背就越来越弯了，头几乎要埋进双腿膝盖里了，那个弯曲的背似乎已不是她的了。
在我所谓的城里的家过年，对母亲可能度日如年。我能理解母亲那种不自在。在这儿，除了见到儿子儿媳孙子那点快乐外，母亲一点也不快乐。她更愿意回到乡下家里，那里她可以自由行走，自由串门，想吃东西自己做，想干什么自己都可以摸得着。所以，母亲回老家应该是更快乐的。
只是，看着母亲日渐老去的背影，做儿子的有点伤感而已。这就是现在的春节，一点也没有过去春节那些感觉了。母亲还是原来的母亲，春节却不是原来的春节了。
