小时候在老家，巷子里每天都会有卖豆腐脑的推车，一个中年男人慢悠悠的推着架子车，上面放着个圆鼓鼓的瓮，旁边是盛满了各色调料的碗。有人要买豆腐脑的时候，男人就会支起车，打开厚厚的翁盖，一阵雾气腾开，他右手拿一把非常扁平的铁勺，贴着白白嫩嫩的豆腐脑表面，轻快的一削，就能削起一片豆腐脑。左手捏着个粗陶矮足的碗，豆腐脑一滑就铺到碗底，这样重复个三四次，就盛了一碗豆腐脑，右手再换成调料小勺，从那些调料碗中轻挑几下，把料汁挑进碗里。印象中还有一些黄豆粒之类的小菜，最后淋上油泼辣子，一碗滑嫩咸香的豆腐脑就做好了。顾客接过碗，或站着，或坐到从架子车上拿下来的小凳子上，一手端着碗，一手拿着一个铁片凹的勺子呼呼的往嘴里送。

后来推车边开始跟着一个小男孩，十来岁的样子，黑黑圆圆的，也不大说话，就是跟在推车后面，应该是中年男的孩子。有时候盛好的豆腐脑会让小男孩递过来，收钱找零的事情他也会做，等收车的时候小男孩会帮着收拾凳子。印象中父子俩都不大爱说话，但推车的时候会吆喝：豆腐脑～，拖着长长的后缀，整个巷子都能听到。

不知道是过了多久以后，可能是我外出上学后回家，有一次来的推车后面只有小男孩一个，但又不是那个十来岁的样子，突然变得老成了许多，张嘴吆喝的声音居然变得低沉浑厚，一声豆腐脑～竟更具穿透力，震得我都有嗡嗡的感觉。小男孩的推车上那个圆鼓鼓的瓮也换了，变成一个更现代化的铝容器。打开盖子后也不一样，里面没有满满的白嫩豆腐脑，而是换成一层层的笼屉，上面是围成一圈的碗，里面已经提前盛好了豆腐脑。没有那个平平的铁勺，直接就从笼屉里端出一碗来，里面调料也都有，只按照口味添加油泼辣子即可。我当时大为惊讶，觉得这个小男孩很厉害，把一锅蒸的豆腐脑改进成了小碗蒸，味道好像也更好了，以至于在老家外的地方，看到还是从大锅中舀出来的豆腐脑，都会嗤之以鼻，觉得做法落后了，味道也总是差点意思。

吃了几次这样的小碗豆腐脑后，就再没遇到过了，后来回家次数也少，小巷还是那样，但已经没有人再推着架子车卖豆腐脑了。几十年过去，一次和自己的孩子聊天时突然想到这个卖豆腐脑的小男孩，出现在推车边时和孩子现在的年龄也差不多，各种记忆突然涌上心头，深夜无眠，敲字记录下来。