文 /  Maruko

下午的时候，蜗居在椅子里，一边吃着用勺子挖出来毫无美感的整块整块的西瓜，一边重温起《步履不停》。

想说的有点多，有点杂，先从《步履不停》开始吧。

日本电影或者日本文学都有一个共同的特征，就是拥有足够细腻的烟火气，对生活日常极尽美感的描摹。它呈现出来的作品往往让人觉得特别有实感，不像是艺术，就如同生活本身。而《步履不停》是典型也是优秀的此类作品。

这是一个普通到不能再普通的故事，用四个字就能概括——家庭集会。通过家庭成员之间的情感羁绊，对于寻常生活的节奏感的把控，用一切你所能感知的生活情景编织出一幅深刻的原始面貌。你能在拾阶而下的溪流般的故事里，感受到情绪的绵长，内心的寂静。而后，不自觉得体会到绵里藏针式的刺痛。日升日落，潮涨潮退，本是生活的美感，也是时间挟同而过的无力感。

《步履不停》把这种对于生活真相的无可奈何在故事里贯穿始终，仿佛是在用一小寸一小寸的力道打进你的心里，娓娓道来。

当演职员表出现阿部宽的名字，我才意识到原来电影结束了，画面永远停格在横滨的海边。我老是觉得好的东西会让你忘记它的存在，仿佛不是在观影，就是在体察真实的生活，以至于让我忘了开始、忘了结束。

我知道电影是有导演的主观价值输出在里面的，用特定的镜头给观众传递特定的情感体验。我知道是枝裕和想要表达生活的无力感，时间的步履不停，我们追赶不及，亲人之间凡事总来不及。我知道最终需要的是上扬的基调，是积极的人生感悟，我都知道。可我，就是觉得遗憾这件事特别美。甚至我觉得扫墓的时候看到一只黄色的蝴蝶把它臆想成逝去的亲人，要比一家人围坐在一起吃天妇罗更美，我从内心深处喜欢这种不被生活容许的美感。

五月底的天气还不算太热，在电影的片尾曲里，我从凹陷的皮椅子里挪动了一下身子，恍惚间意识到大概小半年没回过家了。昨天晚上一个人去看望独居的太姥姥，好几个夏天以来第一次帮她点蚊香，老人睡下，关门离开。话没多说，事没多做，点到为止，恬淡如水。这是我一贯秉承的生活观，不过多打扰，也不留恋。故事的最后不会圆满，但也不会太多遗憾。这是我内心世界对于生活秩序的定义。

以前玩武侠游戏，初入江湖的时候会选择人物设定，比如侠肝义胆，恶贯满盈等等。我总是会选遇事袖手旁观，在江湖侠义的世界里都是如此。不是因为冷血无情，是因为我知道人世间感情珍贵，但我更相信宿命。我相信聚散离合，自有定数，这样在我面临生离死别时，不会一味地怪罪于充满无力感的生活。不会觉得生活遗留给我无穷无尽的遗憾和伤痛，不会有朝一日醒悟，有些话还没说，有些事还未做，我会把它们统统归咎于我内心世界的宿命感。

所以这就是我为什么不排斥生命里的诸多遗憾，甚至痴迷遗憾所代表的美学。

前天周煜特意给我看了青旅老板娘的朋友圈：在枸杞岛的夕阳余晖里，一位中年女人和一条幼犬拾级而下，在海边驻足。突然记起，原来上周我还住在那儿，住在海岸边的山上，和老板娘聊天，和果冻玩耍。果冻是我给幼犬取的新名字。它早我两天来到旅店，有缘被老板娘收留，有缘和我结识有了名字。而这一切都是因为，我以逃避烦累生活的名义，寻找理想环境，来到一个从早到晚都能看到大海的地方。

可故事总是事与愿违，我并没有就此感觉到轻松，反而更疲累，压力更大。俯瞰一望无际的湛蓝色的海水，同时打开了笔记本，继续新小说的创作。我一次又一次的尝试，可结果总是告诉我，人类是无法逃脱出生活的。那一刻我意识到人终究得不到完全的自由，而我们最好的归宿可能就像是狐狸一般被驯服，别想着怀有憎恨或者厌恶去逃避它，而是成为彼此需要又独一无二的存在。

温徐的海风吹开我衬衫的第二颗纽扣，那个瞬间我深知此景此境是带不走了，但是我看到果冻绕在我脚边摇着尾巴，我知道有些东西会一直留在我心里。正是这些冥冥中自有天定的巧合让我妥协了生活里绝大多数的遗憾。

你知道那些娇艳的玫瑰都长有锐利的尖刺，你知道那些绝美的风景都常伴险境，但你不知道生活中那些激荡的美感都藏在无可奈何的遗憾里。

一篇不知道取什么名字的杂记。

如果想到好听的题目，记得留言回复，不胜感激。