她确实已经忘记许多在家乡发生过的事情。她曾努力回忆：是否有一次，母亲曾在她上学之前给她煮过一次早餐或者给过她一次钱，让她好好吃饭呢？没有，一次也没。没有早餐钱，也没有早餐。她要么自己起来做早餐，要么饿着肚子去上学。在别的同学议论早餐吃什么了的时候，她心里总是觉得很别扭。
母亲在她读中学的时候才算真正回到家里。之前的日子里，她一直在外面做生意，偶尔回家，也就待个一两天。母亲回来后，她向母亲提出要求想要买一辆自行车，因为去学校的路很长，如果走路去的话，要一个小时。
但母亲指了指哥哥留下来的那辆自行车，说还能用。
那辆自行车，被哥哥骑了三年，很多地方都破破烂烂，而且它还太高，她根本没办法骑它。但她什么也没说，在这最后的三年里，她再也没有开口问她要什么，连早餐钱也不要。她默默走了三年。
她最怕的是，每天都要走在路上看见同学骑着自行车一个个超过她，她更害怕有时候同学会满脸同情的停下来，说要载她一起。但是他们能载她三年吗？不，谢谢了。
她不记得是怎么发现那条小路的了，大马路走了不到一年后，她发现了那条小路。小路上都是稻田，稻田与稻田之间会有田埂，田埂窄的地方只能容一人走。田埂上有时候会有杂草，有时候种着蔬菜。等她走到学校，鞋子和裤脚上会沾满露水和泥土。
走小路的时候会穿过一个村庄，那个小村庄里，有一条狗。有时候狗会突然串出来，对她一路狂吠。有时候她会停下来，狗也会停止朝她叫唤，但还是一直看着她。等到狗累了，蹲下来休息了，她就赶快走。虽然两年来，狗一次也未曾咬过她，她仍然每次都怕的要命。
早上的时候，她会想，要不要早一点起床呢？也许狗还没醒。晚上回家的时候，她会想，要不要晚一点呢，也许狗已经回家了。但即使这样害怕，她仍然不愿再走回大路。这种担心害怕的感觉，两年之后她再也没办法忘记，看见狗会更加害怕。也许记忆会失去，感觉却永远不会消失。
但这三年的时间让她决定了一件事，她要永远离开家，离开这里的一切，再也不要回来。如果不能离开，她就去死。她为自己作了这个决定而高兴，她为能告别这一切而高兴，无论她以后的生活变成什么样，她绝不后悔。
