【我好想和你一起白头到老，可是现实不喜欢我们的故事。】
“离婚吧。”瘦瘦高高的男人疲惫地摘下眼镜，眼睛开始模糊一片。歇斯底里的女人像是突然被按下了停止键，然后，她看着眼眶微红的男人，又哭又笑。
“过不下去了对吧？”
“离啊，怎么不离，谁不离谁是婊子！”
【我还记得高中你写给我的情书，和高考结束后的那个暑假你给我的第一个吻。】
九年前，他们第一次来这里，以为会是最后一次最幸福的一次。那时却不想，还会有后来。
协议离婚，财产各半，孩子给男方。
女人在走出民政局后，反而安静下来。
“丁城，我算是明白了，我不能什么都靠着你，因为你还没有我有用。”
“你知道我狠得下心来的，孩子我不要了，和你有关的一切我都不要了。”
“丁城，你就和你父母好好过吧，过一辈子！”
【我们大学异地恋，四年坚持下来了，那天你向我求婚的样子真的好帅啊。】
收拾行李箱的时候女人的电话响了，在客厅看电视的男人下意识把音量调小。然后转头看已经是前妻的女人，女人把房门一关，所有的纠缠也就止于此。
电话是妈妈打过来的。
问她怎么样了，什么时候回家，工作交接有没有办好。
她不敢哭出声，也不敢哽咽，只好一个字一个字地蹦出来，这样才会没有颤音。
妈妈是先哭的那个人。
然后她也哭出声。
【结婚前一天我和妈妈一起睡，我对她说我一定会很幸福的，因为你爱我。】
“爱情哪里是全部？柴米油盐酱醋茶，这些都是丁城教给我的，我给你。”
妹妹担心地皱眉，不过很快放松下来，“姐，又不是人人都是丁城那种妈宝，我明天就结婚了，你说点好听的好吗？”
“我相信我家阳阳！”
若干年前，我也这么说过。
女人长叹一声，然后声音平静极了。“嗯，我相信你。”
总会有一个不同的结局。
【记得年少时你说待我长发及腰便娶我，后来当我长发及腰时，我们早就冷眼相待了。】
朋友说丁城他父母逼他结婚，丁城反抗的很激烈，还是没有答应。
三十多岁的人了，还是这么幼稚。
女人笑笑，和那个朋友拉远了距离。
说过了，她要断的干净。
【丁城，爱会消磨掉。】
