9月成都，“疫火”重生。疫情、高温、限电、地震、疫情，现世轮回。这“静默”的一枪，像核酸的咽拭子，捅穿了大半个9月。

临近国庆长假，才想起7月里许下的那几场8月酒局，联系下来，回老家的，度假的，加班的，相亲的，陪老婆孩子的……“节后约”。

话是奔10月中旬去了，但谁都不知道苍天大地还会送来什么惊喜。残忍一点说，内心好像还有点盼着出点什么幺蛾子，能迫使酒局作废，又不伤了彼此的情感。

我们这波90初的社会新秀，眼看熬到了有点故事可以无醉不欢、借酒撒欢的年纪，突然间却好像被迫集体宣布戒酒了。酒精计划在大家生活与社交的时间管理优先级里，正在被无情的边缘化。仿佛这大几百万三十岁的男人，正在集体无意识地努力实现着有关酒精的“社会面清零”。

“出来喝点儿”，从前难把握的是“喝点儿”，而现在最大的不确定却是“出来”。

某次球队群里聊天，几句下来就有人开始约酒了——当然这纯属正常，因为男人聚在一起打野球，瞄准的永远不是篮筐，而是赛后的酒局。

不出意外的，我又出意外了，忘了因为什么事反正这局我又喝不成了。只记得当时搜肠刮肚寻思怎么解释，好像有很多理由，有很多说辞，又感觉所有的理由都足够真实，但所有的说辞都像是“撒谎”。

那一刻我突然意识到这个残酷的事实，我是90后，我正在无可救药地走向“社会性戒酒”。

封控居家那段时间，一个媒体朋友发了一条非常简短的朋友圈：最近红旗（成都著名社区连锁超市——编者注）缺货的居然是花生。然后他自己在评论区又补充了一条：充分说明酒才是真口粮，以后再封控定要先囤酒。

当城市静默，社会暂停，生活的选项只剩下食宿二字的时候。狭小而枯燥的时光里，最上头的依然是酒，最下酒的依然是花生。

6月回了一趟老家，深夜和发小在暗巷里撸串。

他突然问，出去混这么多年，你是不是也没交到几个像我这样的“酒肉朋友”了？

我点头：现在一年也喝不了几次。

他说他也一样，有时候实在想喝，却感觉找谁都怪怪的，开不了口，搞不清自己是怕打扰还是怕拒绝。

“以前咱们兄弟喝酒，就一个电话的事儿，能来的马上就能来，不能来的，想想办法晚点也能来……外面新交的朋友，关注点好像很少在酒上了。”

有人要打游戏、有人要打麻将；有人要约会、有人要加班；有人要喂猫，有人要遛狗……还有人什么也不要就要单纯地宅着。

明明知道他们现在在干什么，就很难发微信说，嗨，出来喝点啊。更别说打电话了。

有种焦虑是，即使面对最熟悉的朋友，竟然也徒生“社恐”。

身在深圳的朋友，说他自从过完年就再也没约到人喝酒了。我告诉他，我也从4月到现在，大家差不多。996的社畜，浸泡在咖啡和奶茶里的时间太久，年纪轻轻，酒精生活在还未到来的时候，就已然成了回忆。

他说非常好奇酒吧街夜夜笙歌的人，都是做什么工作的，怎么就有那么多时间聚会喝酒。我说我也不知道，很多年没去过了，可能出现了一个不需要工作的种族吧。

然而对于我和他来说，约一场尽兴的酒，不看微信，不看时间，不看脸色，已经成为一个无法给出的遥远承诺。

约你家楼下？还是我家楼下？或者中间找个地方？开车不开？加班不加？堵车不堵？几点结束？中途被呼？明早开会？算了算了，这次先走，下次再喝。

维系一个“酒肉朋友”的成本，早已不再只是酒肉。

我每年到了某个阶段都会觊觎广州阿喵自己泡的青梅酒。

心情像小时候盼望隔壁奶奶的猫咪下了崽，能够送自己一只。

阿喵说，什么时候你来广州，我就送你一罐。

广州，2017年以后再也没去过了，所以一直没办法拿她自酿的青梅酒比较，和梅见有什么不同。好久没见，好酒梅见，据说陶石泉单打独斗的时候也是三十，怪不得话说的这么尖酸，不刻薄。

广州CBD的红男绿女，每天都忙着在日均客流量80万的“体育西”挣扎，可能也鲜有机会在深夜或凌晨，去约享这一罐佳酿。

我猜偶尔，也会有那么几个居心叵测的男孩儿，和那么几个喜欢她尤克里里与迷人烟嗓的女孩儿。

反正与酒，都大致无关。

我这个年纪，很多人应该都很眼熟这样一种老套的场景设定——父亲在酗酒，母亲在搓麻，爷爷奶奶在遥远的乡下空劳牵挂，小男孩/女孩在这样几乎等于自生自灭的岁月中也没有放弃学习，一直保持优异的成绩。

我想说这根本不是故事，放在20年前，这就是常事，就是生活，就是自己。

近年类似这样的事情，好像早就没有听说过了是吗？因为现在几乎不会再有家庭给孩子这样一种成长环境。20年前他们叫养小孩，20年后，我们叫带小孩。所以我现在基本不会主动约已婚已育的朋友出来喝点，因为会有打扰人家亲子时光的负罪感。

十年前不喝，要么因为开车，要么因为头孢，人总是要到的。坐着坐着，往往失了定力，喝就喝了。

现在不喝，可以在微信上说，人不必到，定力十足。平时接孩子，开家长会，监督网课，假期带孩子去公园，陪孩子参加他幼儿园兄弟伙的生日会......小魔兽住校打怪，也轮不上你，人家还有老婆。

欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

社会性戒酒，生活家说，酒即诗意。就我个人而言，作为一个90后，不是生活失去了诗意，而是诗意失去了生活。

*「酒白SOLOJIU」致力于为当代酒文化爱好者提供顶级先锋有趣的原创内容，如需转载，请点击菜单页面查阅【转载授权】，图文（平面设计）均为我司原创，侵权必究。