全世界的疫情还未过,时节却是不等人的。雨天是梅雨季节该有的气象。大概是随着毛毛雨的飘洒和大姨妈的尾期,我的心情不见得好。烦闷的心情越演越烈,学习肯定是学不下去了,那不如看看前段时间刚收藏的纪录片,我安慰着自己并且付出了行动。
我在收藏夹中挑选了一部刚好是普通电影时长的纪录片《人生果实》。这部纪录片讲述的是日本现代陶渊明津端夫妇的老年生活以及丰富的生活阅历。津端修一曾是日本住宅公团首席建筑师,60年代时便提出与其他建筑师不同的建筑理念——让建筑与树林共存。但是,因当时日本的经济发展策略所驱使,修一的建筑方案并没有被采纳。后来,修一决定从自身开始做起,在住宅区买下土地,并盖起了与树木并存的房屋。
津端夫妇年轻时常与树木相伴,号召大家一起把高森山恢复了和平的颜色;老了以后,在自家的院子里也种满了瓜果蔬菜,共有120多种。闭上眼可以想象到那种真正的世外桃源,除却一条涓涓细流的小溪,津端家简直就是“世外桃源”本源啊!
“我们不能为后代留下钱财
但如果我们能制作肥沃土壤
它们就能滋养作物“
津端家很喜欢把树叶堆进塑料缸里,“随着落叶的腐化,土壤逐渐肥沃”。这样使用天然的有机肥料,种下的瓜果才会肥硕,开出的花朵才会艳丽。英子奶奶做佳肴的手艺也是一流的,果酱、草莓蛋糕、巧克力蛋糕、桃子果盘、饺子、补丁、樱桃优酪乳、自制甜豆酱、沙拉、炖牛肉……修一爷爷爱好游艇、喜欢写明信片(每天都会写十张明信片),还会做可以把屋顶掀开的娃娃房(真的超精致的!)
津端夫妇总喜欢自己解决生活中出现的问题,时常自己移动桌子、换纸门、除草。其实很多事情他们都可以请人来做,但是,修一爷爷说,“我们必须找到自己能做的事,然后努力工作,这需要花费时间,但我们会找到一些新的”。
看吧,能够拥有丰富多彩的人生的一些人呐,直到生命尽头的那一刻都是在除草之后的小睡中悄悄长眠,安静且祥和,不会让人感到太过惋惜,反而会想从心底里的祝愿他在另一个世界里依旧过着如此斑斓的生活。
“我不会大声说我爱你
但我会尽量做一些
他喜欢的东西”
津端修一和英子相识于65年前,于1955年成婚。那年寒冷的十一月中旬,他们在游艇港口举办了婚礼派对,用英子的话来说“很疯狂”,因为很冷,而我却觉得是超脱世俗的浪漫。
英子很爱很爱修一。刚结婚时,他们没有钱,修一想买七万日元的潜艇,可修一只能挣四万日元。英子知道修一很喜欢潜艇,她必须想办法帮他买下来。于是,英子瞒着修一去典当行,把自己的和服都当掉,买下了潜艇(英子出身于一家拥有200年历史的老青酒酿造厂,想必和服必定是很珍贵的)
“我总是以我的丈夫为先,我让他穿好,吃好,如果他的身体健康,我也会很好”,尽管这是英子受到的家庭教育所带来的有关爱的涵养,却也是两者在婚姻里能够长久和睦相处的一大因素,另一与之相匹配的因素则是无条件的尊重与支持。英子说:“每次我想做点什么,我丈夫就会说’当然会,这很棒’。”
英子记得关于修一的一切,包括他们环太平洋的梦想。“我会尽最大的努力,再次见到你”英子在刚停下呼吸的修一身旁说这句话的时候,我想到了我外公。
我外婆去世的时候,我上六年级,是脑出血。大家都很心痛,但我想外公一定是最痛的一个。在之后的每一次与外公的见面里,如果有人无端提起外婆,外公的眼眶一定会充满泪水。我想外公大概真的无时无刻不在想念外婆。
就像英子想念修一一样。修一离开了以后,英子一个人换纸门,一个人吃饭,一个人种土豆,一个人摘柿子,如果要问英子:“你会不会很孤独?”那答案一定是:
“孤单一人并不是很孤独,但有时候会感觉很空虚”
“我们不需要镜饼”
“但这所房子需要”
在我家里每年春节都会炸“饺子”,是那种纯面粉搓条做成的花状,然后放下油锅去炸,小的时候觉得很好吃,渐渐长大却发现好像没什么人吃了,只在大家无聊的时候偶尔吃吃解解闷。我是很不解的,常常在想都没啥人吃了,为什么妈妈每年都会做炸“饺子”?
在英子与花子的对话里,我好像明白了:食物有时候也充当一种仪式感,当一个家习惯了以一种食物来可以表达团圆与爱的含义的时候,即便是少做也不会让它缺席。这也是一种情怀吧。
我们不需要镜饼了,但我们的情怀需要。
不知道从什么时候开始,我养成了一种习惯:每当自己烦躁的时候就会有意识的做一些能够让自己平静下来的事情,比如睡觉、听音乐,现在有了一种新的方式——看一部很舒服的纪录片。
实不相瞒,《人生果实》我看了三遍,在纪录片里,修一很少说话,但他说得每一句话我都想用小本本记录下来:
“从自己能做到的开始,一件件来,缓慢而坚定地前进,慢慢来”
“只要我活着,我就会尽力而为”
“即便在高楼大厦,也应该欣赏远处的风景”
于是,我又有了学习的动力,因为我也想拥有像修一和英子一样的丰富多彩的人生,当然不是复制,每个人都有自己的路要走,我只想“从各处欣赏远方的风景”。